– Вы ничуть не похожи на Рошфора в том, что касается стихов, – сказала она задумчиво. – Рошфор тоже частенько читает стихи, главным образом испанцев, но всегда выбирает что-то печальное… Вы не замечали за ним такого обычая? Нет? Ну, вы еще мало его знаете пока что…
– Анна… Он… не ухаживает за вами?
– Боитесь проиграть в сравнении? – улыбнулась она.
– Боюсь, – честно признался д’Артаньян. – Он старше, увереннее, он лучше знает жизнь и людей… Я уже понял, что в ваших поездках по поручению кардинала вам много времени приходится проводить вместе. Неужели он не пытался…
– Нет.
– Почему? Невозможно быть рядом с вами и не влюбиться.
– И тем не менее… – сказала Анна серьезно. – Это загадка, вы правы. Будь у него кто-то, мы бы узнали рано или поздно – мало что, к примеру, может укрыться от Мирей де Кавуа. И все же… Я подозреваю, что в прошлом у него есть какая-то тайна. Связанная именно с женщиной. Когда речь заходит о любви, у него каменеет лицо и на губах появляется столь горькая усмешка, что какая-то тайна просто обязана существовать. Не без причины человек постоянно выбирает самые печальные стихи…
И она нараспев продекламировала:
Наши жизни – это реки,
и вбирает их всецело
море-смерть.
Исчезает в нем навеки
все, чему пора приспела
умереть.
Течь ли им волной державной,
пробегать по захолустью
ручейком —
Всем удел в итоге равный:
богача приемлет устье
с бедняком…
Это дон Хорхе Манрике, любимый поэт Рошфора. Положительно, должна быть причина…
– Я молю вас, дорогая Анна, не надо говорить о печальном, – сказал д’Артаньян. – Не хочу, чтобы нас с вами окутывала печаль… Анна, мы с вами молоды, черт возьми, жизнь не успела нас огорчить…
– Меня успела, – сказала она, отвернувшись.
– Что я должен сделать, чтобы вы об этом забыли?
– Не знаю, – сказала она почти беспомощно. – Право, не знаю, Шарль. Может быть, просто оставаться рядом. Когда вы рядом, отлетает тоска, кажется, что в жизни и не было ничего горестного, я начинаю шутить – быть может, довольно неуклюже, потому что вы обижаетесь… Но я не хочу вас обижать, я просто разучилась шутить, слишком долго после смерти мужа чувствовала себя ледяной статуей, и только теперь, с вами, начала немного оттаивать…
Д’Артаньяну показалось, что его ноги не касаются земли, что он воспарил над берегом реки, бесплотный и невесомый, словно дым костра. Он услышал гораздо больше, чем надеялся, и не было нужды что-то преувеличивать по обычаю влюбленных…
«Ну почему я не поэт? – подумал он удрученно. – Сейчас сочинил бы на ходу что-нибудь красивое и складное, и язык не казался бы присохшим к гортани…»