– А ты как думала? – вслух спросил он у корчащейся в бессильных муках старухи. – За все надо платить!..
Ответом ему была страшная гримаса. Он полюбовался еще немного ее беззубым ртом, клочьями влажных желтых волосиков, мутными глазками и ввалившимися щеками, после чего оделся и отправился к администратору, чтобы попросить у того кресло-каталку. Он останется хорошим мужем. Он будет ухаживать за нею до самого конца…
По пути он заглянул на задний двор. Дочка, превратившаяся в красивую девушку с развитыми формами, играла в теннис с очередным ухажером из числа недавно прибывших в пансионат отдыхающих. Да-да, тут появились новые «кролики». Что бы это значило? Ф. догадывался. Он сначала полюбовался своим «произведением», а затем, против всякой логики, посочувствовал молодому человеку. Тому еще предстояло совершить несколько шокирующих открытий. Добро пожаловать в «Мечту»!..
Старик выслушал его просьбу без малейшего удивления. Он только выразил желание помочь и немедленно выдал ключ от хозяйственного блока. Там Ф. нашел все, что необходимо для ухода за беспомощным человеком. Точнее сказать, смертельно больным человеком.
Другие неприятные темы не затрагивались – о нелепой попытке побега администратор даже не вспоминал.
* * *
Ф. проснулся после того, как увидел во сне Смерть. Та была в облике женщины в белом, смотрящей в книгу с пустыми страницами в домике посреди безмолвного пруда. Вода затянута туманом, в котором замирают звуки. Тишина, подбирающийся к костям сырой холод, никем не нарушаемый покой… Потом Смерть откладывает книгу и обводит черными глазницами берег – не пришел ли кто искупаться в пруду? И вдруг Ф. видит свою жену, снова молодую и прекрасную, которая сбегает к воде в бикини…
Леденящие брызги долетают до его лица, и он морщится. Черная, гадкая, скользкая змея обвивает сердце… Ядовитая кровь поступает в мозг… Ф. просыпается, уже зная, что произошло. Но знать и верить – разные вещи.
Он один в спальне. Снаружи еще темно. Тоскливо стонет ветер. Граница между явью и кошмаром едва уловима. То, чего не видят глаза, все еще существует в сознании, будто непроявленная фотография…
Ф. отыскал в себе силы встать и отправиться на поиски. Кого, чего? А хоть бы и затерянного пруда, который находит каждый – рано или поздно. И еще истины. Он ощутил ее жутчайшее прикосновение, когда луч локатора смерти едва скользнул по нему…
Он зашел в гостиную. На одном диване неподвижно лежала жена. На другом храпела дочка. У нее был здоровый сон удовлетворенной женщины. На толстых губах булькала слюна. В неглиже она слегка напоминала рыхлых и розовых кустодиевских бабенок, только выглядела лет на десять старше любой из них. Шары ее грудей с трудом помещались в материнской ночной рубашке и норовили бесстыдно вывалиться наружу. Живот выпирал так сильно, что Ф. подумал, не беременна ли она? Впрочем, какая разница? Вряд ли она успеет родить…