Он совсем раскис. Мне же его положение вовсе не казалось безнадежным. Я похлопал водителя по плечу.
– Ну-ну, не принимай так близко к сердцу. На нас напали хулиганы, мы дали им отпор. Чего ты теперь боишься?
– Ты человек чужой, – ответил водитель, – и не знаешь наших законов.
Он повернулся и пошел к машине. Я наклонился к одному из ящиков, выдернул лопнувшую посредине дощечку, сорвал полиэтиленовую прокладку. Ящик доверху был наполнен аккумуляторными батареями, какие обычно используются в радиостанциях.
Мы мчались дальше. Я жевал лепешку, часто тер кулаками глаза, морщился от изжоги и чувствовал себя так, как обычно чувствую утром первого января. Водитель мой совсем захандрил, в глазах его накрепко застыла тоска, в уголках губ появились горестные складки, и время от времени он сокрушенно качал головой и вздыхал, отчего наш грузовик начинал вилять по дороге. Он был настолько удручен, что я даже не пытался найти какие-нибудь слова, которые приободрили бы его. Он прав, думал я, у него нет другой страны, другого дома, куда бы он мог уехать, ему суждено жить здесь, приспосабливаться к власти, к войне, к бандитам, лавировать, унижаться, подчиняться всякому, кто его сильнее, чтобы выжить, прокормить семью, вырастить детей. А я – авантюрист, искатель приключений, для которого не существует таких понятий, как дом, семья, родная земля, с легкостью ворвался в его жизнь, доверху переполненную проблемами и страхами, как более сильный, подчинил его своей воле, втянул в историю, последствия которой расхлебывать придется ему одному.
Жалость к этому маленькому человеку опять удушливой волной подкатила к горлу. Я отвернулся, стал рассматривать серые дувалы и красные гранатовые сады, плывущие за бортом, и пытался вспомнить лицо Валери, но у меня ничего не получилось. Мутный образ, без глаз, без ресниц, без слез, словно авангардный портрет, выполненный беглой кистью водянистой акварелью… Я ее люблю?
Я посмотрел на часы. Водитель по-своему понял мой жест.
– Сейчас чайхану проедем, – сказал он, – а оттуда час езды. Успеешь.
– ГАИ не остановит?
Он пожал плечами.
– Смотря кем будет гаишник. Может, и остановит. Но хуже не будет.
– Хуже, чем что?
– Чем встреча с «вовчиками».
– С кем? Как ты их назвал? «Вовчики»? – Я полез в нагрудный карман и вынул зеленое удостоверение. – Посмотри, что это означает?
Водитель мельком взглянул на удостоверение. Вещица, похоже, была ему знакома.
– Я эту штуку, – сказал он, – закопал бы глубоко-глубоко посреди поля. И никогда не возвращался бы к тому месту.
Внезапно гул мотора оборвался, скорость стала падать. Водитель что-то пробормотал и постучал носком ботинка по педали акселератора. Грузовик катился по инерции, шурша шинами по обочине. Мы молчали до того мгновения, когда машина замерла в полной тишине, будто заснула, и одновременно громко выругались – каждый на своем языке.