– …Кирилл невнимателен… растет без отца… переходный возраст…
Все это я слышу от Зиты уже третий год подряд. Надо бы набраться окаянства и один раз гаркнуть: «Оставьте нас в покое! Кирюша замечательный ребенок, просто он не похож на пряник в глазури. Впрочем, если вы любите только сладкое, надо было идти работать на кондитерскую фабрику, а не в школу».
Но делать подобные заявления я побаиваюсь, вдруг Зита начнет за это мстить мальчику? Увы, родители школьников – зависимые люди, абсолютное большинство из них предпочитают задабривать учителей подарками, а не говорить им правду в лицо. Интересно, найдется ли в Москве хоть одна мать, способная сказать вредной училке: «Эй, швабра, отвянь от моего ребенка. Если он двоечник и хулиган, то в этом виновата ты сама. Плохо ведешь уроки, у тебя на занятиях тоска зеленая. Ну-ка, отвечай, что прочитала за эту неделю, а? Какую литературу освоила, что нового узнала? Долдонишь одно и то же десять лет подряд!»
– …абсолютно невнимателен!
Я кивнула.
– …двойка по-английскому!
Я снова кивнула.
– …полное отсутствие фантазии.
– Да что вы, – возмутилась я, – с выдумкой у него все в порядке.
Зита скривилась:
– Нет. Он очень приземлен, мыслит прямолинейно!
Интересно, а по ее мнению, следует мыслить криволинейно?
– Вот вчера, – как ни в чем не бывало вещала Зита, – мы смотрели на уроке учебный фильм. Он завершался таким кадром: в небе парит самолет. Я в соответствии с методическим пособием спросила: «Дети, куда, по-вашему, летит лайнер?» Ребята стали отвечать, демонстрируя свою фантазию: на юг, к морю, к Бермудскому треугольнику… Когда очередь дошла до Кирилла, знаете, что он сказал?
– Откуда же?
– Самолет направляется в аэропорт.
Чтобы скрыть смешок, я закашлялась. А ведь верно, куда ж еще.
– Вам, похоже, весело, – укоризненно протянула Зита, – а чего стоят его размышления о форме одежды…
– Что вы имеете в виду? – заинтересовалась я.
Насколько я знаю, Кирюша признает только две разновидности одеяния: чистые джинсы и грязные джинсы.
– Мальчик говорит, что наряжаться можно неофициально, полуофициально и официально, – начала Зита.
Я разинула рот. Ну кто бы мог подумать, что Кирюша так хорошо разбирается в дресс-коде!
– Неофициальный стиль – это когда вы без носков, – возвестила Зита, – полуофициальный, если вы в носках, а официальный – когда оба носка одного цвета. Ну и как вам это?
Я стиснула зубы. Молчи, Лампа, молчи. С Кирюшкой разберешься дома. Ну почему он постоянно получает замечания? Вот к Лизе претензий никаких, кроме одной: слишком сильно красится.
Узнав, что в нашем доме живут плохо воспитанные, грубые, малообразованные, шумные, хулиганистые, ленивые дети и что такими их сделала семья, а школа не способна искоренить родительские ошибки, я в отвратительном настроении простилась с Зитой. Похоже, многие учителя просто энергетические вампиры, увидят родителей в хорошем настроении и тут же хотят его испортить.