Рядом с ней оказался молодой поджарый волк и совсем по-собачьи ткнулся носом в ладонь. Волкомир – вспомнила она. Его так зовут. И так, наверное, будут звать ее собственного старшего сына, его будущего побратима.
– Идем! – Она торопливо встала, цепляясь за березу, чтобы одолеть дрожь в ногах. – На свадьбе с нами будешь. Хоть твой отец и обещал ее до завтра в подземных полях продержать, все же… кто знает? Ну, идем же!
И молодой волк, точно понимая, где и зачем он сейчас нужен, послушно побежал за ней.
* * *
В конце месяца студена, когда длинная ночь расстилает синие холсты над снегами, а в сугробах дрожат самоцветные камни далеких звезд, на бледном рассвете повитуха вышла из бани на задворках смоленского княжьего двора, выплеснула мутную воду под порог, поклонилась на восток и протяжно закричала:
– Вот родился у волчицы волчонок, людям на радость, себе на здоровье!
Ворота иных миров медленно закрывались, выпустив в белый свет новую жизнь, три светильника угасали на краю лавки.
– Вот родился у волчицы волчонок, людям на радость, себе на здоровье! – кричала повитуха, обращаясь к земле, воде и небу.
Звезды перемигивались над спящей землей, всколыхнулись реки подо льдами, деревья качнули ветками, приветствуя появление нового Перунова внука, взвыли волки в чащобе, вскинув морды к небу, – и тысячей разноголосых откликов ответил им Лес на Той Стороне.
Москва, 2005 г.
От описанной эпохи, то есть начала IX века, даже в плане материальной культуры славян осталось немногим больше, чем черепки от горшков и ямы «срубных построек». Даже вещи, которыми люди пользовались каждый день, реконструируются с той или иной долей вероятности. Так что же говорить о духовной культуре бесписьменных эпох? Никаких данных для ее точного воспроизведения нет, и едва ли они теперь появятся. Для создания общей картины автором использовались сведения о языческом мировоззрении славян, зафиксированные в разных местах и в разные, в основном поздние эпохи. Если автор описывает какой-то обряд, обычай или представление, то он вовсе не утверждает, что именно такой обычай бытовал у славян верхнего Поднепровья или Подвинья в начале IX века, – для этого просто нет данных. Он мог бытовать, если его содержание не противоречит общему уровню развития общества.
А поскольку общая картина древней жизни в любом случае будет фантастичной, автор позволил себе расширить границы реальности до тех, в каких ее видели сами наши предки. У их реальности была не только внешняя, видимая, но и невидимая сторона, от этого не менее реальная. Можно сказать, что именно «фантастический» роман и будет по-настоящему «историческим», когда речь идет о столь отдаленной эпохе, которая для нас является уже не столько реальной, сколько фантастичной сама по себе.