Звонит и звонит, скотина. Выйти, обматерить как следует…
Поднимаюсь – с трудом, как после болезни.
…Или все-таки сами уйдут?
Нет, трезвонят!
Сейчас милицию вызову, блин.
Или просто выверну пробку. Вот так: легкое движение руки – и дверной звонок смолкает, и тот, кто там, снаружи, давит на кнопку, оказывается в войлочной тишине…
Во всей квартире темень. И в ванной темень тоже. Подхожу к двери.
И дверь открывается. Медленно. Беззвучно.
Отшатываюсь. Как?! Как я могла не запереть…
Тот, кто стоит на пороге, не двигается с места. Тусклая лампочка горит за его спиной, а в квартире темнота, и поэтому я вижу только силуэт.
Отступаю. Спасаюсь бегством, а получается так, будто я приглашаю его войти…
Он на моей территории.
И кого мне звать?
Отступаю еще. В комнату.
Он останавливается возле счетчика. Протягивает руку к пробкам; во всей квартире загорается свет.
Теперь во всем моем убежище нету темного уголка, чтобы спрятаться. Пол содрогается от шагов оккупанта, хотя тот шагает легко и почти неслышно.
Я отступаю.
Теперь я стою в меловом кругу, и не сделаю больше ни шага.
* * *
– Почему ты не берешь трубку? – спрашивает он.
У него внимательные, как на ринге, немигающие жесткие глаза. В руках – розовый букет, свободный от целлофана и потому беззвучный. Он держит его небрежно, головками вниз, как банный веник.
Я молчу.
Он едва заметно морщится. Смотрит на руку, только что державшую букет; пальцы в крови.
– Это розы, – говорит он, как будто я не знаю, как называются цветы с шипами.
Он оглядывает мою комнату. Она выставлена – нагишом – на его обозрение. Вместе со старыми фотографиями в серванте, оплывшими столбиками свечей, пыльными книжными корешками, пожелтевшими обоями и растрескавшимся потолком…
– Почему ты не берешь трубку? – спрашивает он, как будто в самом деле надеется на ответ.
– Я очень занята, – говорю я. – У меня… будет новая программа.
У него внутри как будто зажигается теплая елочная лампочка:
– Правда?
Смотрю ему в глаза. Не знаю, что сказать.
– Какая программа, Ленка? Ты бросаешь «Щели»? Ты…
– Зачем ты пришел? – обрываю.
Он смотрит на свою окровавленную ладонь. Потом берет с полки пустую стеклянную вазу. Идет в ванную, а я только разеваю рот, как рыба, пытаясь его остановить.
Я слышу, как он моет руки. Как набирает воду в вазу. Как возвращается, наконец, и ставит розы на пол – по ту сторону меловой черты.
В ванной – там, откуда он ушел – тихо.
– Зачем же ты это сделал, – спрашиваю шепотом.
– Они без воды завянут, – отвечает он шепотом тоже. – Сделал затем, потому что жалко…
– Кого жалко?
– Розы…