Работал я на одной фирме в Новой Кремниевой долине. То было время, когда блестящие идеи рождались и разлетались по свету быстрее, чем комья грязи с протекторов гоночной машины в слякоть. Кое-что прилипало к костюмам толстосумов, но уйма замыслов пропадала впустую.
Моё изобретение так въелось в хозяйские брюки, что я смог позволить себе провести отпуск на острове, где выпивка была дешёвой, а основное занятие состояло в том, чтобы выпекать равномерный загар по всему телу. Каждый второй ребёнок на главной улице единственного городишка носил рекламную майку и с жаром предлагал акции банка, обречённого на неминуемый крах в ближайшие три дня, — впрочем, располагающих суммой менее ста тысяч долларов просили не беспокоиться. Не стану говорить, чем занимались остальные, но кое-кому из них было не более восьми-девяти лет.
Я устроился довольно удобно. У меня были все основные кредитные карточки, и фирма, с которой я только что расстался, гарантировала оплату моих счётов в первоклассном отеле и за прокат автомобиля. При такой жизни я довольно скоро поймал себя на мысли, что начинаю забывать, как выглядят наличные. Несколько купюр, которые попались мне на глаза (в основном, когда я давал чаевые), оставляли впечатление, что их по крайней мере однажды использовали в качестве туалетной бумаги.
И вот как-то утром я сунул кредитную карточку в телефон у постели — в отпуске я никогда не просил себя будить — и приготовился заказать завтрак. Я ждал, и ждал, и ждал… И тут до меня дошло, что я слушаю сигнал местной сети, означающий «телефон не работает». Я скатился с кровати и побрёл в ванную. Накануне я славно провёл вечер и теперь нуждался в хорошем душе, чтобы разогнать сон.
Опять та же история: я рассовал все карточки во все щели и… Горячей воды не было. Собственно говоря, холодной воды тоже не было, как не было и электричества. Ни побриться, ни даже зубы почистить. Слить воду в туалете и то я не мог!
Самое время идти жаловаться.
Я надел вчерашнюю рубашку и мятые брюки и двинулся к портье учинять скандал. Мой номер был на шестом этаже, и я сунул карточку в щель вызова лифта. Её немедленно выплюнуло обратно. Пришлось тащиться вниз, да не шесть, а целых восемь пролётов, поскольку два этаже над вестибюлем были заняты разными службами. Кто же, вы думаете, ждал меня у конторки портье?
Нет, не управляющий — он, полагаю, ещё спал. Там был какой-то тип из пункта проката автомобилей, услугами которого я пользовался, девица из ресторана, где я вчера отужинал, кто-то из фирмы, владеющей ближайшим к отелю пляжем, и десятка три туристов, которые только что вышли из автобуса и могли, не напрягая слуха, вникать в мои попытки объяснить, почему все счета, оплаченные мной посредством кредитных карточек с тех пор, как я ступил на остров, упорно отвергались центральным компьютером моего банка на родине. Общая сумма не принятых счётов составила добрых десять тысяч долларов. Самое же скверное заключалось в том, что владельцы отеля оказались в сговоре с местной полицией, которая уже была представлена крупными силами, и меня, невзирая на вопли и отчаянное сопротивление, протащили по всему вестибюлю как злонамеренного банкрота, а то и просто мошенника.