Но с тех пор, как пишущая машинка стала не развлечением, а орудием труда, вид ее у меня иногда вызывает ощущение дискомфорта. Профессиональный журналист, во-первых, не любит читать газеты, а во-вторых, ненавидит писанину. Может быть, есть из этого правила исключения, но мне с ними сталкиваться не доводилось.
Я – ярчайший приверженец этого правила. Заявить о своем отвращении к печатному слову – очень богемно и стильно. «Я и свою-то газету не читаю», – и так томно глазами упереться в глаза собеседника (собеседницы).
Когда припечет желание почитать, я совершенно спокойно могу взять с полки что-нибудь из своей любимой фантастики. Однако, есть у меня слабость, в которой никогда не признаюсь. Если никого нет рядом и делать, собственно, нечего, я могу достать свои старые статьи и перечитывать. И доставляет удовольствие. Иногда. А иногда находишь даже темы для новых статей в статьях старых.
Я достал из письменного стола папку и вытащил лист наугад. Это был мой прошлогодний материал о наркотиках в инфекционной больнице. Олег, одноклассник, загремел туда с желтухой, а с лечения вернулся просто ходячей энциклопедией жизни наркоманов.
Потом мне в руки попалась статья о Белом братстве и над ней я застрял. Веселое было время. Пишешь статью, а потом получаешь живую реакцию читателя. Ко мне тогда приперлись два «белых брата» с требованием разместить на наших страницах обращение Марии Дэви и Юоанна Свами. Настроены они были достаточно терпеливо, но я умудрился довести их до такого состояния, что, прощаясь, братья прокляли меня, судя по всему, соблюдая все формы обряда. А потом, прибыв в редакцию во второй раз, они нарвались на пьяного заместителя главного редактора и были спущены со ступенек. При всей своей неаккуратности, я хранил черновик, тщательно сколотый с брошюрой Юсмалос «Пророчество ветхозаветного пророка Иеремии о конце славянских народов». Книжечку я исчеркал очень тщательно, знакомился с первоисточником подробно, вникая в детали.
Так повелось еще с университетской поры – вначале тщательно к чему-нибудь готовишься, заучиваешь статью наизусть, а сдал – через неделю уже ничего и не помнишь. И напрасно. Волосы на голове у меня слегка зашевелились, когда я открыл страницу пятую бессмертного опуса. Моей рукой красным карандашом было исчерканы две страницы. И какие! Братец Юоанн и Мария Дэви избрали весьма продуктивный и забавный метод написания произведения. Полностью воспроизводится что-либо из пророчеств пророка Иеремии, а в скобках, сразу за нужным предложением следует комментарий. «Иерусалим» – Киев, «Иудея» – Украина. Как я потешался, впервые получив эту брошюру в руки! С какой тщательностью предсказал, и таки, совершенно верно, попытку самоубийства Марии Дэви.