Она сидела, обхватив себя руками за голые плечи, будто ей стало холодно. А я вспомнил про запись и опять полез в кофр.
— Слушай, вот ещё что. Поставь-ка это.
— Что там? — равнодушно спросила она.
— Не знаю. Отрывок какой-то. Игнат наиграл. Мне показалось, что-то знакомое. Где-то слышал, не могу понять откуда.
Танука вставила кассету в магнитолу и щёлкнула крышкой. Нажала на кнопку.
— Где слушать?
— Там перемотано…
Мы умолкли. Из динамиков послышались шорохи, кашель, слова Игната, после зазвучала музыка. Несколько секунд девушка слушала, сосредоточенно нахмурив брови, потом встрепенулась и щёлкнула пальцами. Повернулась ко мне.
— Так это тема из «Мертвеца»! — объявила она.
— Разумеется, — с раздражением сказал я. — Я слышал. Но что это значит?
— Ну, фильм же! «Мертвец». «Dead Man» Джима Джармуша. Не смотрел?
Настала моя очередь морщить лоб. Что-то такое смутно припоминалось. Возникало чувство, будто я его смотрел и он не произвёл на меня особого впечатления.
— Давнишний фильм? — на всякий случай поинтересовался я.
— Наверное. Годов девяностых.
— Не помню. Он про что?
— Про что? Ну, там типа парня ранили, на Диком Западе. Он потом встречает индейца — толстого такого, по имени «Никто», и они вдвоём куда-то едут. Едут-едут… Весь фильм куда-то едут, кого-то убивают. А потом оказывается, индеец вёз его типа умирать. Там Джонни Депп снимался. Любишь Джонни Деппа?
— Нет.
— А я обожаю! У тебя вообще есть любимые актёры?
— Актёры? Вряд ли.
— А актрисы?
— М-м… не знаю. Может, Одри Хёпберн? Не знаю.
— Ну хоть фильмы какие-нибудь ты любишь?
На мгновение я задумался. Как многие фотографы, я мало обращаю внимания на актёрскую игру, меня чаще интересует сама картина, операторская работа, всё такое. Я стараюсь почаще ходить в кино, поэтому вдвойне удивительно, что я пропустил тот фильм — Танука говорила о нём как о чём-то, известном достаточно широко. Возможно, я смотрел его где-то в шумной компании и на пьяную голову… Не люблю видео. И вообще, как я успел заметить, культовость фильма совершенно не зависит от его качества.
— «Девушка на мосту», — стал перечислять я, зачем-то загибая пальцы. — «Подземка», «Дурная кровь», «Восемь женщин»… «Достучаться до небес», «Амели»…
Она посмотрела на меня с интересом:
— Ну, ты крут… Любишь европейцев?
— Вообще-то, да, — признался я и только сейчас осознал, что среди перечисленных картин в самом деле нет ни одной отечественной или штатовской. (Кстати, этот Джармуш кто, тоже американец?) Американцы изобрели только один жанр — дебильную комедию, а я их терпеть не могу. — Странно, что ты их смотрела, в таком-то возрасте… Фильмы-то старые. Моего поколения.