Они не могли бы его ослушаться и назавтра – или неделю спустя… Существует ли – там, для Витальки – столь малая единица времени? Они послушно говорили бы, и – Ким знает – напрасно, потому что слова не бывают волшебными…
Очень жаль, думал Ким. У меня есть последний шанс сказать Витальке что-то такое, что он сможет вспоминать и через миллион лет… Почему я не придумал этих слов заранее?!
…Мне кажется, она слишком мало грустит по Витальке. Кто я такой, чтобы ходить за ней с градусником для измерения грусти?
Я мог бы сказать: я так рад тебя видеть. Я как собака, которую одновременно гладят и бьют: я рад тебя видеть, я потерял тебя, я теряю Витальку, я боюсь думать о Никасе. Уж лучше бы тут был громкий оркестр, длинные речи, гимны, цветы…
Нас по-прежнему что-то связывает, думал Ким. Виталька потянет за собой не только ниточки воспоминаний… родства… принадлежности… все эти тонкие тёплые капилляры, для которых расстояние не имеет значения… Он потянет за собой жгутик моей обиды… или как называется это чувство? Я не могу остановить моего сына. Даже если сейчас расскажу ему о Никасе. Даже если совру… Может быть, напрасно я не боролся за него, так легко передал в Пандемово распоряжение? Он потянет за собой этот мутный упругий жгутик, может быть, поначалу не осознавая этого. Но когда у него будет свой сын…
– Двадцать пять лет, – сказала Арина медленно. – Наверное, ты закончил бы какой-нибудь институт. Может быть, отслужил бы в армии… В армии, какой ужас. Наверняка болел бы…
– Мама? – осторожно спросил Виталька.
– Если бы не было Пана, – пояснила Арина. – Я вот сейчас подумала, как сложилась бы наша жизнь, если бы Пандема не было.
– …Жизнь? – переспросил Виталька после длинной паузы.
Он мог бы сказать: не было бы Пана – не было бы жизни. Пандем – это и есть жизнь; мы будем жить столько, сколько захотим, и так, как сочтём нужным. Мы будем менять всё, что наскучит. Мы будем хранить всё, что дорого. Посмотрите же наконец на звёзды – этот мир наш, мы его заселим, и там, далеко, каждый из нас станет Пандемом…
Но Виталька молчал и недоуменно смотрел на Арину.
…Много десятилетий назад на каком-то празднике в начальной школе маленький Ким Каманин вдруг забыл слова стихотворения; его очередь выступать всё приближалась, он стоял в шеренге нарядных детишек обморочно-бледный, словно перед расстрелом, и в единую секунду – в ту коротенькую паузу, когда предыдущий писклявый чтец уже замолчал – вдруг вспомнил всё до последнего слова, как будто стишок был нацарапан огненным гвоздём на стене перед Кимовыми глазами. С тех пор прошли десятилетия, он забыл и праздник, и стишок, и себя-ребёнка, но ощущение внутреннего прорыва – вспышки, освещающей мозг изнутри – моментально восстановило в памяти запах астр и запах новой рубашки, рисунок линий школьного паркета, и ту решительную, в холодном поту радость…