Муж Андреевны, Игнатыч, умер полтора года назад. Сын Борька и невестка Оля жили в райцентре и звали к себе, но Андреевна к ним не хотела.
Андреевна открыла вентиль газового баллона. Сунула в огонь свечи белый кончик уже использованной спички и, когда та загорелась, поднесла к горелке.
Слабенько, привычно запахло газом. Андреевна разогрела на сковородке утреннюю пшёнку, залила утренним же молоком. Звонко тикали часы на стене; забрехал во дворе Пират – видно, кто-то прошёл вдоль забора. На разные голоса отозвались соседские собаки.
Андреевна сидела, зачерпывая ложку за ложкой, поскрёбывая об эмалированное дно миски, жевала и думала о рубероиде на крышу и о плёнке для парника. И что надо попросить соседа Васю подварить раму на велосипеде. И что сегодня она опять пропустит сериал. И что на ночь надо будет протопить получше, потому что обещали мороз…
В этот момент в голове её будто зашуршало, негромко, по-мышиному. Андреевна положила ложку и устало подпёрла щеку рукой.
Треск в ушах то усиливался, то умолкал. Андреевна вспомнила, что уже три дня не принимает таблетки, которые выписал ей доктор. Со свечкой открыла тумбочку, взяла аптечный пузырёк, выкатила на тёмную и жёсткую ладонь белое колёсико, разделённое на две равные части тонкой линией-ложбинкой. Полюбовалась; проглотила, запив водой. Поморщилась.
– Андреевна, – укоризненно сказала темнота, но в этот момент вспыхнула лампочка под потолком, а секунду спустя забормотал телевизор.
Андреевна обрадовалась. Задула свечу, уселась в продавленное кресло, положив ноги на деревянную скамеечку. Молодой парень в пиджаке рассказывал прогноз погоды – сразу после него будет реклама, а потом, Андреевна знала, будет сериал…
– Андреевна, – сказал голос внутри головы, и, соглашаясь с ним, она повторила вслух:
– Андреевна-Андреевна, старая ты рухлядь, к Михайловне-то опять не зашла сегодня…
Парень в телевизоре как раз сказал «Днём три-пять градусов мороза». Сказал – и замолчал, глядя на Андреевну выпученными в ужасе глазами.
– А потепление обещали, сволочи, – сказала Андреевна сама себе. – Ну, где ваше потепление?
Парень проглотил слюну. И заговорил быстро и громко, будто желая заглушить собственные мысли:
– Второго-третьего марта ожидается незначительное потепление до ноля градусов днём и минус двух-пяти ночью. Затем снова похолодание до…
И осёкся. Дёрнул головой, словно вытряхивая воду из ушей.
– …До минус двух-трёх градусов мороза днём и пяти-семи ночью…
Андреевна не могла понять, что шумит в её голове – то самое «давление», против которого помогают белые с ложбинкой таблетки, или это ветер качает на крыше телевизионную антенну…