Мысль о том, какая длинная и безрадостная предстоит жизнь, всякий раз доводила Артура до отчаяния.
Пандем был его проклятием. Пандем знал его тайну.
Много лет – с самого детства – внутри Артура жил сокровенный мир, в который не было доступа никому. Только внутри этого мира Артур был настоящим. Миром в мире. Страной в стране. Он сочинял стихи, но никогда не записывал их. Он гулял в грозу, запрокидывал голову, чуть презрительно улыбаясь белому узору небесных вен. Он слышал, как растёт трава. Он запирался в ванной, раздевался донага и проживал жизнь за жизнью, а мать – она уже тогда ничего не понимала – стучала в дверь и требовала открыть…
Он влюбился, когда ему было тринадцать. Она ездила на велосипеде. Он захотел ввести её в свой мир, но она не поняла.
Он хотел покончить с собой, но догадался, что это глупо. Что она не стоит гибели той прекрасной страны, о которой не имеет понятия, которую не желает увидеть; тогда он жил на окраине большого лесопарка, летом там было людно и пахло шашлыками, а поздней осенью парк был пуст и тёмен, и однажды там нашли какого-то пьяницу, которого задушили и ограбили, и присыпали листвой на дне небольшого овражка…
Этот мёртвый человек не давал Артуру покоя. Он воображал, как торчат из-под листвы ноги в старых ботинках – шнурки завязаны мертвецом ещё тогда, когда он был жив… Он вставал каждое утро в шесть – было ещё темно – и вёл старого эрдельтерьера Джафара на прогулку в парк, и подолгу стоял на том месте, где нашли тело.
Однажды девочка, из-за которой он помышлял о самоубийстве, каталась на своём велосипеде по краю лесопарка. Это было ранней весной. Снег уже сошёл.
А потом она куда-то пропала. Утром родители позвонили в милицию.
Артур встал, как всегда, в шесть. Всё было как всегда, за исключением того, что в ту ночь он вообще не спал.
Джафар скулил, просился на прогулку. Артур намотал на руку поводок и пошёл – нет, сперва он прогулялся по краю лесопарка, потом прошёлся по пустынной центральной аллее и только потом свернул к овражку.
Джафар, конечно, отыскал её и поднял лай. Артур так и повторял потом на допросах в милиции: собака нашла её первой. Мы всегда гуляем в парке с собакой. С половины седьмого до семи.
…Он прожил тогда самый наполненный, самый мучительный, самый счастливый день в своей жизни. Мир внутри него полнился весной.
Он закончил школу почти на отлично и поступил в экономический институт, и познакомился со многими разными девушками, и встречался с ними – с кем месяц, а с кем и год. Они были милы, но ни одна из них не могла подарить ему и тени того счастья, которое он испытал тогда на сырой весенней земле, где распускались подснежники и где она, наконец-то поняв всё про него, сделалась восхитительно покорной…