Первый город мира, вавилонское столпотворение улочек и двориков, Париж, вызвал к жизни новую эстетику: городскую. В поэзии раньше всех и ярче всех заявил ее Бодлер, в прозе - Бальзак. Это из Бодлера из "Цветов Зла" вышли Лотреомон и Рембо, а из Бальзака преспокойно вышел черный Селин и, развивая тему каторжников, стал большим и оригинальным писателем Жан Жене.
Толстый господин обжора и обпивоха, любитель кофе (существует даже обывательское мнение, что от кофе он и умер) всяких побрякушек, вертлявый мсье француз был Великим Писателем. И наблюдателем. Он раздвинул границы наших знаний о человеке и обществе.
Когда в 1980 году в мая я приехал в Париж, это был еще бедный город. Старые дома кое-как приспособленные к жизни еще имели общие туалеты на лестничных площадках: два чугунных башмака "сабо" над дырой. Вверху - ржавый бачок. Сантехника таких домов была на уровне если не 19-го, то начала 20-го века. Моя первая квартирная хозяйка - мадмуазель Но, вполне бальзаковская старушка прекрасно вписывалась в галерею типов 19-го века, была бережливой, аккуратной и капризной. Ее сестра - мадам Юпп, тоже могла бы украсить страницы романов Бальзака. (Обе, впрочем, находили, что я - faire garcon справедливый мальчик,, и относились ко мне неплохо.) Весь драный, латаный, серые крыши, заплесневелые трубы - старый Париж, особенно его 3-й яррондисмон, квартал Марэ вряд ли претерпел большие изменения со времен Бальзака. По воскресеньям порядочные буржуа семьями посещали кафе, и папаша - краснолицый субъект с брюшком долго водил пальцем по счету, прежде чем расплатиться, иногда прибегал к помощи калькулятора. (Вот и вся современность.) Церемонию выхода из кафе могли себе позволить далеко не все семьи. От обедающих буржуа так и несло Бальзаком, старым добрым тщеславным толстяком, его фальшивыми камнями на перстнях. Запуганные дети пинали друг друга ногами под столом.
Великий писатель работает как Бог Саваоф. Он видит вещи и явления впервые и называет их. Таким образом, Бальзак создал Францию 19 века. А так как современность никогда не бывает однородной, то живя во Франции, я помню, отчетливо видел куски различных эпох. Тогда как крупные фирмы и государственным чиновники жили в полноценном конце 20-го века, огромная часть городского населения, особенно в провинции жила еще в бедном Селиновском мире 30-х годов 20-го века, а некоторые продолжали проживать в Бальзаковском мире. Возможно, проживают и сейчас.
Франция индустриализировалась очень поздно, в 50-е годы только, до этого она была сельскохозяйственной страной. Это тоже нужно помнить, раздумывая о Франции и ее литературе.