Приведу лишь один леденящий душу и ужасающий факт, чтобы объяснить, как нонсенсу (речь идет об "Алисе в Стране чудес") было дозволено стать застывшим и хладным, как классическое надгробие. Его пародируют. Люди торжественно берут в руки перо, чтобы сделать бурлеск из этого бурлеска. Они воображают, что могут сделать его смешным или по меньшей мере смешнее, чем он был, придав его чертам гримасу политической карикатуры. Им кажется, что они могут перевернуть то, что не имеет никакого иного смысла, кроме именно этой перевернутости, обратив ее в образы бытовой комедии и обыденного фарса. А ведь никому и в голову не придет совершать подобные операции с тем, что кажется ему действительно смешным. Делать смешным можно лишь вещи серьезные или даже торжественные. Можно сказать, что Шеридан {8} пародировал Шекспира; во всяком случае, в "Критике" он пародировал псевдошекспировскую историческую драму. Но никто не смог бы пародировать "Критика". Можно сказать, что Гилберт {9} пародировал Суинберна {10}, Росетти {11} и всех прочих полуязыческих прерафаэлитов в своем изображении эстетов в "Терпении". Но человеку в своем уме и в голову не придет пародировать "Терпение". Никто не будет удивлен, если вдруг появится еще один легкомысленный вариант "Баллад Бэба" {12}, и только желчный и саркастический недоброжелатель мог произнести знаменитый афоризм: "Почему бы кому-нибудь не издать комический "Панч"?" У нас были Комические Истории Англии и Комические Латинские Грамматики, ибо до сих пор многие по традиции думают, что в истории английского народа и в выразительном языке римлян есть нечто величественное и даже священное. Но тем, кто получает удовольствие (чего никак не могу сказать о себе) от так называемого Комического Листка, не придет в голову издать Комический вариант Комического Листка.
Однако странным образом впечатление, что "Алиса в Стране чудес" является национальным институтом, классикой педагогической мысли, незамутненным источником английской веры, историческим наследием, наподобие "Отелло" или "Самсона-Борца", настолько укоренилось, что сатирики всерьез принялись за работу, надеясь сделать ее забавной. Политические пародисты решили исправить ее, придав ее чистой и безмятежной бессмыслице некий смысл. Они даже ощутили, как мне кажется, робкий приступ смелости, решившись на вольности с этим монументальным викторианским томом. Им казалось, что, осмеливаясь шутить над такими шутками, они сотрясают основы Британской Конституции. Они оскверняли божественность Черепахи Квази и бросали вызов Болванщику и его молниям. И каждый чувствовал себя чуть ли не Черным Республиканцем, когда позволял себе вольности с Черной Королевой.