Но обошлось. Файл номер шесть был объявлением: «Коллекционер купит старые кулинарные книги». Писать номеру такому-то. И ссылочка: газета «Известия», 19 декабря 1922 года.
Это было гораздо ближе к телу — я и сам их ищу Вернее, одну. Но платить не собираюсь… Так, теперь открываем файл номер семь. Новое объявление, «Вечерняя Москва», 28 февраля 1933 года. «Коллекционер купит старые кулинарные книги». Файл номер восемь: «Коллекционер купит…» Ага, все та же песня. Газета «Московская правда», уже 20 мая 1940 года. Какой, однако, упрямый человек! Прошло почти двадцать лет, а он все ищет, с ног сбивается. Тот коллекционер — не мистер ли Гогенгейм из Штатов? Если я угадал, искать вам, господин хороший, не переискать.
В папке номер девять меня ждал приятный сюрприз. Обнаружились еще две газетные заметки — вновь 1922 год и опять ноябрь. Я приготовился было к двум очередным объявлениям коллекционера и не угадал: берлинская газета «Руль» и рижская «Сегодня» на пару смаковали скандальчик с нашим старым знакомым — Армандом Хаммером. Нашелся, юноша! И не тихо нашелся, а с громким свистом выгнал своего московского повара-грузина. И проныры газетчики из забугорья про то узнали. И прописали в своих листках. Теперь, слава те, Господи, все понятно с запиской Менжинского. Там был не «Икс», а буква Ха. Злобные клеветники из Риги и Берлина, значит, намекали, что казачок… повар то есть… короче, грузин был засланным к Хаммеру известно откуда, а Рудольфыч, верный солдат партии, всей пятерней бил себя в грудь: дескать, в чем — в чем, но в этом бывшая ВЧК не виновата, мамой клянусь!
А что, подумал я, может, и взаправду не виновата? При Феликсе и немного после органы еще не залупались на любимцев Ильича, это в 30-е они вконец оборзели, а грузинские орлы косяком пошли в органы только при Берии… А повар — это интересно. Жаль, что ни «Руль», ни «Сегодня» не приводят его фамилии.
Так-так, папка десятая, снова-здорово: коллекционер по-прежнему купит… «Вечерняя Москва», 7 апреля 1962 года. Уважаю я, братцы, человеческое упорство. Индустриализация, коллективизация, финская война, германская, а паучок раскинул сети и сидит. Обидно, что я тогда еще не родился. Непременно снес бы ему хоть что-нибудь. Помнится, у моей бабки была Елена Молоховец — с ятями и ерами. В третьем классе я ее, дурак, сдал в макулатуру. Очень Сименона хотел получить.
Одиннадцатая папка — опять переписка-перебранка Максима Грека с Булевым-Немчиным. Разбираться по новой во всех этих «убо», «велми» и «понеже» не было сил. Навскидку я проглядел текст и не нашел там больше упоминаний «зломудренна» Теофраста. Правда, мелькнул какой-то китаец, но я не был убежден, будто речь идет реальном человеке. Скорее всего, речь шла о Китай-городе: из-за особенностей почерка этого Грека я не видел почти никакой разницы между строчными и прописными буквами.