Москвы Эфрон Георгий. Я, конечно, могу сказать, что я знаю писателей, критиков, общаюсь с очень культурными и образованными людьми. Я - культурный человек, долго жил за границей. Это все - отлично. Но подлинных человеческих отношений с молодежью у меня нет, и я чувствую себя неполноценным человеком. Я хочу сохранить только самое лучшее от Парижа - и отбросить тряпье назад. К чорту! У меня должны быть какие-то прочные отношения со сверстниками. Таких отношений я, наверное, не найду в школе. Как же тогда сделать? Действительно, это довольно ненормальное явление: 15-летний молодой человек Советской страны не имеет друзей!
Это даже звучит как-то смешно (vaguement ridicule: jeune homme cherche copains1) (sic). Это великая штука: видеть свои слабые стороны и уметь издеваться над самим собой. Есть же культурная и симпатичная молодежь, с которой я сошелся "тютелька в тютельку" бы! - Но я этой молодежи не знаю. Главное то, что я изолирован. Но, мой милый друг, не нужно dйsespйrer2, у вас жизнь впереди и т.п. Я это знаю - но трудно мне жить одному, без друзей и поддержки, кроме Митьки! Приходится рассчитывать только на себя. Передают неплохой концерт - Мендельсон, Бизе.
Дневник N 9 9 ноября 1940 года
Георгий Эфрон Позавчера был Митька. Он сказал, что "la chambre est confortable"3, и жадно смотрел книги на полках (он страшный библиофил). 8-го мы с ним пошли в оперный театр - посмотрели "Евгений Онегин" Чайковского. Мне не понравилось. Тем более, что Татьяну играла, как выразился Митька, "une grosse dondon"4 - что совершенно правильно охарактеризовало эту артистку. Вечером был у Митьки. К нему пришли два его троюродных (или двоюродных) брата, и мы забавлялись детскими играми (кто напишет на определенную букву большее количество имен знаменитых людей и т.п.).
Был неплохой пирог. С бабушкой я не виделся - она больна. Была также Лидия Максимовна Бродская. Можно сказать, что мы могли провести вечер бы хуже. Недавно одолжил Митьке книгу Хаксли "Le petit mexicain". Он мне ее отдал и вчера одолжил "Histoires de Brigands" par Louis Guilloux. Я ему сегодня тоже что-нибудь одолжу.
Будем одалживать друг другу книги. Я сегодня должен с ним встретиться к двум часам у станции метро "Дзержинская". У меня здорово болит один проклятый зуб.
Сегодня вечером придется мне с матерью тащиться к ее подруге Соне - та хочет (и ее брат Петя Юркевич также) со мной познакомиться и т.п. Вот скучища-то! Авось будет что-нибудь вкусное к чаю - только в таком случае для меня этот визит себя оправдает. Прочел замечательную повесть Эрскина Колдуэлла "Случай в июле", напечатанную в последнем номере "Интернац. литературы". Митька говорит, что он любит только ту Францию, которой она была, когда он оттуда уезжал (на мое замечание о том, что теперешняя Франция - отнюдь не та, которая была, когда мы уезжали, и что любит он, в сущности, мертвеца). Я считаю, что нужно любить живых девушек, а не мертвых. Я не хочу вновь повторять одно и то же: что это недостойно современного культурного человека - остановиться, не идти дальше и вспоминать. Все, что я могу сделать, это убеждать Митьку в неправильности, нелепости, несовременности и консерватизме его суждений о Франции. Я считаю, что статья Пьера Николля, помещенная в последнем номере "Интернациональной литературы", вполне правильна, и я полностью с ней солидаризируюсь. Конечно, французская культура была гнила! Да, мы этой гнилью питались, да, Монпарнас на нас имел действие исключительно сильное, да, и мы вкусили разложенческой настойки. Но ведь пора бы увидеть и понять, чту все это стоило, как было все это вредно?! Я это понял и навсегда порвал и расстался с парижской расхлябанностью и пошлятиной. Нужно понимать свои ошибки и исправлять их. Я и понял, и исправил. А Митька продолжает питаться Парижем 37-го года! Парижем умершим, отжившим. И, главное, эта любовь и привязанность только к одному Парижу доказывает, что Митька любит Париж только счастливой эпохи, а Париж теперешний не хочет знать. Я больше люблю Париж, потому что я люблю его таким, какой он есть сейчас. А Митька любит только определенную эпоху Парижа. Он любит не подлинную культуру Франции, а ее внешний лоск - культуру кафе.