Мы с женой и ребенком переехали в расселенную коммуналку; не было денег на ремонт. Я прокрашивал в белый, с неуловимым фисташковым, цвет окна и двери, и чувствовал, как ложится краска, и как упруга кисть, и с удивлением ощущал, что приятно красить легкие расстекленные двери, отмывать окна, натирать мастикой пол и выгуливать под листопадом собаку (хорошо - под Хемингуэя - написано, черт побери).
То есть обрекал себя на третью-четвертую роль в большом театре, гнул к земле свою планку, ибо в Москве сейчас горит-бумкает-ойкает-хрякает, творится история, ровесники делают карьеры - зато потом, когда их руками выстроится их страна, они купят какие хотят дома, сделают какие хотят ремонты, да и жить будут там, где хотят. К тому времени вокруг все устаканится до серой зевоты, до газировки без газа и до сала без калорий, но там нет шансов стать героем, ты так и останешься в гастарбайтерах внутренней эмиграции - не упускай шанс!
То есть понимал, да? - но окунал кисти. Да. Я. Провинциал. И. Знаю. Что. Мужчины. Выходят. В. Путь. Налегке. Если. Хотят. Завоевать. Мир. А у меня, понимаете ли, первая в жизни недвижимость, домочадцы и скарб, я получаю совокупно от всего трогательное в простоте наслаждение, и вон мудрое интервью в предназначенной для оклейки под обои газете: у нас огромный опыт борьбы, а у англосаксов - жизни. Иди ты, Родина, на. Никогда не любил твою тушенку черного дня. Я хочу жить. I wanna dance tonight…
В общем, уперся.
О том, что выбор имеет конкретную цену, мне позже рассказала знакомая девушка Ира, ныне скупающая исторический центр модного города на Неве подъездами, домами и разве что не островами, но тогда державшая бизнес типа купи-продай с Турцией в качестве дефиса. Она тоже в одно историческое утро взялась размораживать холодильник, несмотря стоявшую в комнате коробку с миллионами, требовавших конвертации в деньги. Рубль к вечеру рухнул чуть не на четверть, и ей звонили и звонили знакомые валютчики, но она мыла и мыла холодильник «Юрюзань», а когда поменяла обесценившиеся мульоны, то села у хирургически стерильного агрегата, и зарыдала.
М-да.
Не факт, что девочки консервативны по замужеству, но мальчики по женитьбе определенно консервативны. Им Большое Время - по фигу. Они, конечно, собачатся с тещами по поводу засолки огурцов, но втайне не прочь завести свой погреб с квашеной капустой - ну, может, параллельно с погребом винным. После того, как Иван-царевич и Варвара-краса на сером волке по мрачной чащобе прорыскали, и кощееву иглу в стоге сена нашли, сказке точка. Стали жить-поживать и добра наживать. У Варвары осложненная беременность; Иван корячится в офисе. Ребеночек, слава Богу, рождается здоровеньким; Ford Focus в кредит. Первый зубик, ветрянка, школа; новая квартира, занять у мамы, давай сами, упругость кисти и запах краски; господи, да выруби телек, у нас и так каждый понедельник новая страна. Словом, они езжают по работам и ходят в баню по субботам.