Самые трусливые просто не верят, что оно случилось. Говорят: семья, говорят: обязательства, говорят: я приношу себя в жертву, - что, совокупно, маскирует трусость, банальный страх обнулить счет в жизни, в которой вполне могут быть и другая семья, и дополнительные обязательства. Не отменяющие, кстати, прежних. Чем больше при этом ссылок на мораль и нравственность - тем больше трусости. Любовь - это не измена, которая почти всегда есть замена внутренних перемен внешними перестановками. Любовь - это лифт вне расписания, который переносит в другую реальность, дает возможность не изменить, а измениться, принять то, что ранее казалось невозможным и неприемлемым. И вот - делать вид, что он не за тобой? Ах, мы не такие, трамваи наши другие? Трусливейшие из трусливых обращаются за утешением к кому ни попадя, наитрусливейшие признаются женам: вот так, зайка моя, и как же мне теперь после этого всего…
Что, спрашивается, должна ответить своему уроду зайка?
Те, кто посильнее, от неожиданности отдаются страсти так, что горит под ногами земля, а на голове - шапка, особенно, когда объект страсти годится в дочки, а субъект страсти - в папики, но папику все становится по фигу. Дискотеки, огни, все девочки-мальчики, и в башке только дятлом стучит, что больше такого не будет, так что к чему и на что оглядываться. И когда сук под дятлом обламывается, то вместе с ним летят в пропасть и новая любовь, и прежняя семья, и наш взрослый мальчик (дятел благополучно перелетает на другой сук). Я уважаю таких ребят. Им будет что вспомнить, перемены в них - необратимы. Но я не принимаю их решения в 35 вести так, как будто 15. Не потому, что после 35 что-то поздно. А потому, что во взрослой любви определяющее слово - «взрослый», и это не минус, а плюс.
Между трусостью и безбашенностью нет никакой золотой середины. Золотых середин вообще не существует, все их золото - самоварное. Что, разве середина - завести параллельную семью? Это выбор холодного рассудка, но любовь не признает компромиссов, и слава богу, что не признает. Она может завершиться либо браком, либо завершением любви.
Тьма выслушанных историй убедили меня в том, что у половины взрослых парней есть какой угодно опыт, кроме опыта чувств; похоже, что у взрослых мальчиков этого опыта остается даже меньше, чем тогда мы влюблялись впервые; семейная жизнь расслабляет. И, умоляю, не надо стариковских пошлостей, что нельзя всех под одну гребенку. Можно. Потому что любовь - столь бескомпромиссное состояние, что не признает вариативности мнений, приватизируя истину в обход залоговых аукционов.