Иппокрит Варе, несомненно, был мастером своего дела. Даже у дипломированного инженера при виде древнего рыдвана, под которым тот ловко орудовал гаечными ключами, когда Пери вошел в автомастерскую, опустились бы руки. Пока Варе, выбравшись из-под машины, не снял с головы кепи, открыв седые, коротко остриженные волосы, трудно было сказать, что ему уже под шестьдесят. На первый взгляд, он казался человеком обыкновенным: коренастым, с круглым, веселым лицом, с лукавыми глазами и оттопыренными ушами.
Жандарм, сопровождавший Пери, по дороге рассказал ему, что Иппокрит отец девятерых детей и двое старших сыновей, таких же круглолицых, стриженых и ушастых, помогают ему в ремонте машин. Он сообщил и то, что у Варе недавно умерла теща. Поэтому во время допроса с ним следовало вести себя по возможности деликатно.
Однако скорбный голос Пери крайне удивил мастера. Без малейшей печали Варе объяснил ему, что страх смерти — глупый предрассудок и его благословенная теща несомненно пришла бы в ярость, если бы он скорбел о ее кончине.
— Она всегда считала, — доверительно сказал он Пери, — что, уходя из бренного мира, человек расстается с телом, как со старыми штанами. Душе нет до этого никакого дела. Она, по крайней мере, может радоваться, что увидит нечто лучшее, нежели наша грешная земля. Как бы там ни было, в своем завещании она строго-настрого приказала не лить на ее могиле слез и не делать траурной физиономии, иначе она не оставит нам ни одного су. Она пожелала также, чтобы ее похоронили не на кладбище, а там, в углу. — Он указал трубкой на двор, где между сараем и стеной виднелся крест. Несколько неудобно, поскольку трудно развернуться, чтобы не наехать на него, но теща сказала, что ей это не помешает, она основала здесь дело, поэтому и пожелала быть здесь закопанной.
— Да, — удивился Пери, — никогда в жизни не доводилось слышать о таком.
— Вы правы, — согласился с ним Варе. — Она жила радостно и умерла радостно, здоровое любопытство не покидало ее до последнего часа.
Пери почувствовал к Варе симпатию, которую всегда питал к жизнерадостным и работящим людям.
Но когда комиссар спросил его, не припомнит ли он человека очень маленького роста, который недавно брал у него напрокат машину, Варе отказался говорить на эту тему.