– Прошу разрешения на взлет!
– Вас понял, взлет разрешен.
– Двигатели на взлетный режим. – Боровский повернулся к Лютрову.
– Вас понял, на взлетный режим…
Выждав, пока все четыре двигателя выйдут на максимальные обороты, Лютров доложил:
– Двигатели на взлетном режиме.
– Вас понял… Фиксируйте время взлета.
Корабль резво подался вперед. Лютров щелкнул кнопкой хронометра. Было пять часов восемнадцать минут московского времени.
Недавнюю тишину летного поля захлестнул рев шестидесяти тысяч лошадиных сил. Но тишина вскоре вернется на аэродром, и лишь для тех, кто был на борту, водопадный гул останется рядом на все двое суток.
…Первые минуты после взлета, в наборе высоты, Боровский молча выслушивал лаконичные доклады о работе всех систем, о прохождении контрольных пунктов. Все шло по отработанной схеме, как обычно.
Сообщив земле о выходе из зоны аэродрома, Боровский взял курс на север и, повинуясь командам с земли, долго, в несколько этапов набирал высоту. На участке было оживленно, земля вынуждена была держать корабль на переходных эшелонах. Наконец, он установил режим полета и по давней привычке спросил:
– Как самочувствие экипажа?
– Нормально, – первым отозвался Саетгиреев.
– В порядке, – сказал Тасманов. Лютров молча кивнул.
Костя Карауш молчал. Боровский немного выждал и повторил вопрос:
– Бортрадист, как самочувствие?
– Местами… Никак не вспомню, умываются верующие или нет, если, скажем, кого из них папа римский по головке погладит?
– И чем это ты Старику понравился? – спросил Тасманов.
– При чем тут «понравился»? Что я, девочка?.. Старик обрадовался – вот, подумал, хоть одна светлая личность в экипаже…
В полетах, которые длятся десятки часов, выдыхаются самые завзятые любители поговорить, да и слушатели тоже. Мало-помалу каждый уходит в свое дело, проверяет и перепроверяет подконтрольные системы; все реже перебрасываются словами, и время будто перестает двигаться. Двигается только земля.
Под крыльями не торопясь меняются цвета земного покрова. Плотную зелень лесов оттесняют кварцевые блестки бесчисленных озер, за ними следуют серо-коричневые разводы тундры, та уступает место океану, и последней неизменно является бескрайняя равнина льдов.
Если до того мир с высоты полета был обманчиво мал и игрушечно-уютен, как и всякая реальность в оптическом отдалении, то теперь он и вовсе исчезает. На смену приходит чуждая жизни одноцветно-белая материя, инертная в своей жестокости снежная стихия…
Развернувшись над Северным полюсом, С-44 взял курс на остров Врангеля, а затем в заданный квадрат.