Третьим желанным гостем назову своего друга Юрия Алексеевича Гагарина. Он был главным символом моего времени, нашего времени. В нем — всё: и победоносность, и улыбка, и оптимизм, и мужество, и открытость людям. Помню, в 1967 году я отвечал за встречу писателей с Михаилом Шолоховым. Был на этой встрече и Юрий Гагарин. Приехали молодые писатели того времени: Владимир Фирсов, Олжас Сулейменов, Геннадий Серебряков и другие. От Украины был Юрий Мушкетик. Он вышел на холм перед Доном, вокруг ковыль, степь, густотравье. Я подхожу, а он плачет. Спрашиваю: "Юра, что с тобой? Так хорошо вокруг…" А он мне: "Я же всё это знаю по его книгам, я же всё это прочитал. Всё через меня прошло". Жаль, в своей "незалежности" он потом забыл всё это.
Собралась вся станица, помост был сделан для встречи. Вышел Михаил Александрович, говорит: "Вёшенцы, к нам приехали писатели и Юра Гагарин. Дадим ему слово?!" И Гагарин сорок минут рассказывал о своём полете. А люди слушали его, затаив дыхание.
Вот те три человека, которых бы я мечтал увидеть на своем торжестве. Впрочем, они всегда в моем сердце.
В.Б. Вы рассказывали о слезах Юрия Мушкетика. Сегодня почти все талантливые украинские писатели настроены против России. Почему же всё хорошее забылось, а помнится только дурное? Почему славяне лютуют друг против друга, почему православные народы вовсю ссорятся? Это что, комплекс неполноценности? Угодливое прислуживание Западу? Почему украинские писатели решили порвать с великой русской культурой?
В.Г. Признаю, некоторое угнетение украинского языка, пренебрежение украинской культурой было. Я закончил Киевский университет, где всё преподавалось на русском языке, но прекрасно знаю украинскую мову. Ценю и люблю её. И мне всегда было обидно, когда наш брат-писатель пренебрежительно отзывался: мол, это не самостоятельный язык, а какой-то деревенский диалект. Надо больше уважать друг друга. Я знаю, что у нас долго был единый язык, и только с конца восемнадцатого века началось некое расслоение, русский литературный язык стал бурно развиваться, а в украинском сохранилось больше древнеславянских слов. Из русского языка они ушли, а там остались. Но Сковорода, Тредиаковский, Сумароков — писали на одном языке. Теперь один из них — украинский классик, а двое других — русские. Однако никакой языковой разницы между ними нет.
С другой стороны, Украина зато бурно прирастала русскими краями. Это и Новороссия, завоеванная русскими воинами Суворова и Потемкина, и Слободская Украина, куда бежали те же бедные украинцы от гнета польских панов и татар под защиту русского оружия. В советское время сначала Украине щедро подарили Донецкий край, Луганскую область. Затем присоединили освобожденную от поляков Западную Украину, Крым подарили. И всё это делалось руками союзной власти. Когда я учился, никакого разделения на украинцев и русских (а также евреев, молдаван, поляков) у нас не было. Одни учителя были русские, другие — украинцы, мы их любили одинаково. Надежда Васильевна преподавала нам русский язык, Ганна Никифоровна — украинский. И всё в наше сердце вмещалось: Пушкин и Шевченко, Котляревский и Лермонтов, Леся Украинка и Гоголь. Всех читали, всех ценили. Мне хочется сказать украинским коллегам: пишите на своей прекрасной мове, но неужели вам ближе немецкая и английская культура, нежели русская? Неужели Пушкин и Лермонтов, Гоголь и Чехов мешают, а не помогают вам творить свою прозу и поэзию?