— Например?
— Например, вот, — Куропяткин указал пальцем на номерок, прикрепленный на потолке. — У меня кресло номер тринадцать. Это такая моя особенность. Вся моя жизнь связана с номером тринадцатым. Я родился тринадцатого числа, тринадцатого числа чуть не утонул и с тех пор мне тринадцатый номер всегда попадается. В поезде, в кинотеатре, в автобусе…
— Ничего особенного в этом нет, — сказал сосед справа. — К тому же это не номера, это бирки на сиденьях, вот и все. У меня четырнадцатый, у него одиннадцатый. Это ничего не значит. Номер, он номер и есть. А если все время думать о закономерностях…
— О них не надо думать, — Куропяткин почесал ухо. — Они просто есть.
— Нет никаких закономерностей. — № 14 зевнул. — Нету. И чудес нету. Давайте по этому поводу спать.
— Мне дозвониться надо, — сказал № 9, — а то мать волноваться будет.
— А история? — спросил № 12. — Он же историю начинал рассказывать. Про Тоску, про этого… Чугунова.
— Не надо историй, — возразил № 14, — они все одинаковые. Кровь рекой, кишки наружу… Тоска.
Куропяткин промолчал.
— Пусть рассказывает, — сказал № 15. — Ехать далеко, скучно. Послушаем.
— Ладно, послушаем. — № 14 сунул руку в карман и нажал на кнопку диктофона. — Послушаем. На самом деле, в конце концов, интересно…
— Погодите-погодите, — замахал руками № 9. — Я все-таки отзвонюсь. Вышка-то была, и палочки на экранчике есть, а позвонить не получается…
— И не получится, — сказал Куропяткин.
— Почему?
Куропяткин сунул руку за пазуху и вытащил небольшой предмет, похожий на пенал от дорогой авторучки. Черная коробочка. Посередине красная кнопка.
— Это что? — спросил парень с места № 14. — Отпугиватель привидений? Или, наоборот, приманиватель?
— Нет, — серьезно ответил Куропяткин. — Это Выключатор.
— Чего? — № 14 протянул к прибору руку.
Куропяткин быстро убрал футлярчик.
— Это опасно, — сказал он. — Лучше его не будить. Даже когда он спит, в его присутствии электроника не очень хорошо работает. Особенно связь.
— Почему? — спросил № 9.
— Потому… Это долгая история.
— А мы никуда не спешим, — сказал № 14.
И повернул диктофон в кармане микрофоном вверх.
Через месяц после того, как я выбрался из дома у Чертова омута, я снова нашел Выключатор. Или он меня нашел.
Не знаю, как это произошло. Этого не должно было произойти, а произошло. Выключатор должен был спать в глубинах Чертова омута. Под сотней метров ледяной воды. Во всяком случае, я на это надеялся.
А он свалился с книжной полки.
Сначала я хотел выкинуть Выключатор. Потом уничтожить. Пойти на стройку и бросить его в бетономешалку. Или в печь.