– Джон Бариэт, - назвался я настоящим именем. - Поверьте, я говорю только правду…
– Вам нельзя волноваться, - сказал по-английски один из них.
– Чепуха! - Я сел в постели. - Когда я снимал свои выпуски "Телекатастрофы", я был совершенно спокоен, но я лгал себе и другим. Вы это понимаете?
Они молчали.
Я вскочил, подбежал к окну и увидел белый покров.
– Снег! - сказал я тупо и вдруг возликовал: - Неужели снег?
– Это снег, - подтвердил старший милиционер.
– Снег! - закричал я, понимая наконец, что значат для меня, для всего мира чистые белые дорожки, пышные шапки на деревьях, сосульки, свисающие с крыши. - Снег! Это замечательно!..
Сестра, вбежавшая в палату, пыталась оторвать меня от подоконника, но я не сдавался.
– Вы не знаете, как это важно - снег! - настаивал я. - Его можно встретить только на вершинах гор!.. Это Москва?
– Москва.
Слово привело меня в чувство. Я оглядел присутствующих.
– Господа, я надеюсь, вы видели выпуски моей "Телекатастрофы"?
По лицам я понял, что не видели.
– И не слышали моего имени?
Собеседники молчали.
Мне стало холодно. Я сел на белоснежную кровать.
– Я, Джон Бари, специальный корреспондент всемирных теленовостей "Катастрофа", хочу сделать важное заявление. В вашем лице, - я окинул официальным взглядом милиционеров и сестру, - надеюсь встретить понимание, порядочность и… человечность.
На меня смотрели три пары внимательных, заинтересованных глаз.
Я начал рассказывать.
– С этой минуты, господа, я говорю только правду, - повторил я и оглядел спокойные лица. - Вы не смеетесь? Вы правы. Правда никогда не смешна, хотя самое лучшее качество в человеке, которое отличает его от примата, - это чувство юмора.
"Впрочем, самое опасное животное, - добавил я про себя, - человек. Это правда. Доказательства? Я сам, моя жизнь…"
– Я, Джон Гастон Мария Жолио Бариэт, родился во Франции в семье художника Г.-Б. Бариэта, сегодня всеми забытого. Моя мать-американка успела дать мне, кроме жизни, только имя - Мария, одно из моих имен, - и оставила меня с отцом. Отец мой Гастон из всех ценностей на свете предпочитал работы великого германца Альбрехта Дюрера. Возможно, поэтому он поселился и прожил всю жизнь в Нюрнберге…
Он не был, конечно, современным Дюрером, хотя прилежно и вдохновенно резал и печатал гравюры фантастического содержания. Но и будь Г.-Б. Бариэт очень талантливым, со своим устаревшим отношением к роли художника, к искусству, смыслу жизни, он не нужен был бы людям. В наш век массового искусства, когда человек привык видеть в чужих домах, гостиницах, парках одни и те же картинки, кубы из пластика, нагромождения железа и камней, случайно попавшая на глаза индивидуальная работа вызывает лишь раздражение. Авторские оттиски с гравюр Г.-Б. Бариэта охотно раскупались любителями, но он, как ни старался, не мог обеспечить своей фантазией даже по одному экземпляру все гостиницы мира. Я, во всяком случае, нигде не видел его работ, кроме как у нескольких близких друзей… Отец понимал всю бессмысленность, несовременность своей позиции, но он был слишком упрям и ничего поделать с собой не мог.