Иногда она психовала и у него дома, где вообще-то чувствовала себя в блаженной изоляции от всего окружающего ужаса, да и от себя самой, — тут не надо было ничего решать и никого бояться; но бывали дни, когда она не могла сразу успокоиться и тогда просилась за компьютер — не рисовать, просто поиграть, чтобы расслабиться. Он никогда не разрешал — это была одна из самых странных странностей.
— Ты же в самолете не просишь, чтобы пустили порулить.
— А что, у тебя тут… жизнеобеспечение?
— Ну конечно. Он же меня поддерживает во всем. Ты одну кнопку не так нажмешь — а у меня анализатор воздуха запорется, другую нажмешь — пищеварение отрубится…
— Он же выключен.
— Это монитор выключен. А сам, видишь, мигает. Это он в спящем режиме, а в бодрствующем тебе его видеть нельзя.
— А почему клавиатура русская?
— А где я нашу возьму?
— Ну… с собой привез бы…
— Я и так до хрена с собой привез. У нас каждый килограмм на счету. Он отлично управляется и с русской.
— Ну дай я хоть в «саперчика» сыграю!
— Ты что, с ума сошла?! У нас сапер — одна из главных программ! Ее можно открывать, только если наверняка выиграешь.
— А если нет?
— А если нет — это самоликвидация ракеты! На чем я домой полечу?!
— И где она у тебя сейчас? — Катька заглядывала под диван.
— В надежном месте. Все тебе покажи…
…И если бы нашлось потом спросить Катьку — ну, а главным-то что было, еще тогда, в октябре? — она задумалась бы ненадолго, в своей манере, кусая нижнюю губу, а потом тем решительнее, тряхнув головой, ответила бы: счастье, счастье. Нам не случайно пришла мысль о чистом кислороде. Хотелось надышаться, впустить в себя как можно больше, насытить легкие, кровь, кожу. Сравнение с чистым кислородом встречалось лишь единожды, в прозе одного несчастного гомосексуалиста, несколько подвинутого на имперских идеях, как многие из них, — нас должны преследовать, нас надо иметь, иначе все рухнет, — но о природе любви он писал точно, какая там разница, к кому. Особенность любви в том, что ее не вообразишь, как нельзя вообразить, скажем, горячую ванну. Есть вещи, которые словами не описываются, и они-то наиболее драгоценны. Как описать, что в комнате включили свет? Вошли, включили, все стало уютным и жилым, появилась возможность жить, надежда, гармония… Вот так и тут — включили свет, и началась жизнь, а когда ее не было, о ней и помыслить было нельзя. Все стало подсвечено, на все страхи и обиды нашлось универсальное «А зато», включился дополнительный двигатель — демпфекс, трансмутатор, кезельвуар. Никакое воображение, даже самое сильное, никакая память, даже крепчайшая, не заменит присутствия живого человека, любящего нас. Человек, любящий нас, поил нас чаем, включал компьютер, играл с нами в игрушки-симуляторы, раздевал нас, долго и с умилением смотрел на нас. Любовь и есть, в сущности, восторг и умиление при виде другого человека, но этого-то наиболее человеческого чувства мы почему-то давно не встречали не только на собственных путях, но и вокруг. Как левые и правые в российской политике всегда умудрялись промахиваться мимо огромного главного, с издевательской точностью попадая в десятистепенное, — так и люди вокруг интересовались всем, кроме людей, хотя ничего интересного, кроме них, на самом деле просто нет. Впрочем, может быть, он так человечен потому, что сам — нечеловек, и чтобы любить меня, надо быть не таким, как я? Говорила же одна злая женщина: я не Господь Бог и не кошка, чтобы любить людей. Поэтому никто никого и не любит, что инопланетян пренебрежимо мало. Но нет, и это неправда — разве можно любить только высшее или низшее существо? Любить можно только равное, а где тут найдешь равных… таких же бедных…