– Знаете, что вам надо сделать, Филипп? Скажите мне обо всем, что вам во мне не нравится. Я вижу, что кое-что… Ведь я не ошибаюсь?
– Нет, – согласился он. – Но все это мелочи.
– Мне хочется знать их, постараться их исправить.
– Хорошо, – ответил он, – в следующую поездку я вам о них напишу.
В конце месяца он уехал на два дня в Гандюмас, и я получила от него следующее письмо:
«Гандюмас, близ Шардейля (Верхняя Вьенна)
ЧТО МНЕ В ВАС НРАВИТСЯ: Вы сами.
ЧТО НЕ НРАВИТСЯ: Нравится все.
Да; то, что я сейчас написал, в известном смысле правильно, но не совсем. Может быть, было бы точнее отметить в обеих колонках одни и те же черты, ибо есть мелочи, которые мне нравятся как часть Вашего существа, в то время как они мне не нравились бы сами по себе у другой женщины. Попробуем продолжить.
ЧТО МНЕ В ВАС НРАВИТСЯ:
Черные глаза, длинные ресницы, линия шеи и плеч, фигура.
Прежде всего – сочетание мужества и слабости, смелости и застенчивости, целомудрия и пылкости. В Вас есть нечто героическое; оно глубоко скрыто под безволием в отношении мелочей, но оно есть.
Черты, свойственные юной девушке.
Спортивные платья.
Душа с присущей ей добросовестностью; бесхитростность, любовь к порядку. Бережно хранимые книги и тетради.
Разумность.
Скромность.
ЧТО НЕ НРАВИТСЯ:
Чуточку неловкая резкость движений. Вид девочки, застигнутой за шалостью.
Прежде всего – нежелание видеть и принимать жизнь такою, какова она есть; идеализм в духе англосаксонских иллюстрированных журналов; несносная сентиментальность… Строгость по отношению к недостаткам окружающих.
Черты, свойственные пожилой даме.
Платье с желтой туникой; отделка шляп (голубое перо); коричневое кружевное платье; все, что перегружено; все, что искажает линию.
Бережливость; осторожность и в хозяйстве и в чувствах.
Отсутствие легкомыслия. Отсутствие гордости.
В левую колонку я мог бы вписать еще очень многое. Все, что справа, – крайне неточно. Во всяком случае, следует добавить:
ЧТО МНЕ В ВАС НРАВИТСЯ:
То, что мне в Вас не нравится.
Ибо все это составляет часть Вашей личности, и я не хотел бы ничего в ней менять, не считая нескольких совершеннейших мелочей, которые случайно пристали к Вашему облику. Ну вот, например… Однако мне надо все-таки заняться делами фабрики. Фирма Ашет просит изготовить особую бумагу для нового издания, а сейчас ко мне явился мастер, чтобы обсудить улучшенный состав бумажного теста. Как не хочется отвлекаться от письма, предназначенного Вам! Добавлю еще одну черточку для завершения картины:
ЧТО МНЕ В ВАС НРАВИТСЯ:
Долгая, сладостная мечтательность, в которую я погружаюсь, когда думаю о Вас.