Ценность его в том, что все так и было. События, реплики, даже внутренний монолог главного героя мне удалось передать очень точно. Строго говоря, вышла документальная запись, журналистский материал. Но сам метод подачи текста позволяет все-таки называть это — рассказом.
Он никогда не публиковался. Я даже не пробовал его куда-то пристроить. Слишком много там личного. Да и тема избитая. О чем думает — изо дня в день, месяц за месяцем, потихоньку дурея и зверея, — простой военный, лучше Ремарка, Джонса и Хеллера написать трудно. Но в эту книгу (которая на самом деле сборник тематических новелл) рассказ укладывается вполне. Он остался таким же, как восемнадцать лет назад, только прошел минимальную "косметическую" редактуру. Еще я приделал ему подзаголовок в общей стилистике "Оружия Возмездия". Ну, и если лирического героя звали раньше Игорь, пусть он теперь будет Олег. Вы же знаете, что это я. Чего уж прятаться.
Проведите четыре часа с нами на полигоне — в Бригаде Большой Мощности, как она есть. Добро пожаловать.
ЛЕГКАЯ ДЕПРЕССИЯ ОТСЮДА И ДО ОБЕДА
короткометражный малохудожественный фильм
Командир 3-го дивизиона ББМ: майор К.
Командир КШМ на базе МТ-ЛБу: Владимир Тхя
Механик-водитель: Андрей Зозуля
Старший радиотелефонист дивизиона: Автор
Девушка за кадром: Екатерина N
Спецэффекты: Бригада Большой Мощности
Каскадер: Александр Вдовин
февраль 1989 года, Украинская ССР,
полигон Каневского учебного центра
К половине девятого уже рассвело и видно было, как суетятся вокруг машин фигуры в черных комбинезонах. Глухо урчали моторы грузовиков, свистели по-вертолетному двигатели самоходок, из парка несло гарью и соляркой. На плоских, с маленькими круглыми башенками, спинах гусеничных транспортеров вырастали зеленые штыри антенн.
Механик-водитель машины командира 3-го дивизиона рядовой Зозуля был глубокомысленно мрачен. Его левую бровь украшала огромная свежая ссадина.
— Кто это тебя?.. — удивился Олег.
— Люком долбануло, — ответил Зозуля и вдруг улыбнулся. Улыбка вышла так себе.
— Бывает. Фамилия люка?
— Да нет, — Зозуля отрицательно мотнул головой, — ей-богу!
— И как же он тебе бровь так рассадил?
— Да я вылезал, капюшном за стопор зацепился. Люк расстопорился, по затылку меня — шмяк! — я и приложился бровью о триплекс…
— Силен! — уважительно сказал Олег. — Я всегда говорил: придурок в любой ситуации найдет способ застрелиться, утопиться или попасть под машину. Ну-ка, погляди сюда. Есть у меня капюшон?.. Нету. Вот и свой отстегни.
— А мне нравится с капюшоном, — заявил Зозуля. — Тхя тоже носит капюшон.