ЖЕНИХ. Графом!
ВДОВА. А что? Может быть, и графом.
ЖЕНИХ. А квартиру обчистили мирные ворюги.
ВДОВА. Всякое может случиться.
ЖЕНИХ. Ты себя со стороны видела?
ВДОВА. У меня зеркала нет.
ЖЕНИХ. Вот тебе и графиня. У тебя на роже написано, что выпить хочешь.
ВДОВА. Я? Зачем вы?.. Вот вы ко мне пришли, а говорите всякие гадости. Почему вы так говорите? Вы же не такой, я вижу. Лучше скажите, как вас зовут.
ЖЕНИХ. Зачем тебе?
ВДОВА. Чтобы как-то общаться.
ЖЕНИХ. Ну, знаешь! Чтобы общаться, имена необязательны. Тем более, я и не помню. Ты-то помнишь?
ВДОВА. Ну... я... Может быть, вы правы. Столько имен было за всю жизнь... Мы ведь можем и новые выдумать, правда?
ЖЕНИХ. Давай, ты - Фёкла, я - Абрам.
ВДОВА. Вот вы какой едкий.
ЖЕНИХ. Это ты на Фёклу или на Абрама? На Абрама? Чем тебе не нравится Абрам? Абрашка. Я - Абрашка, ты - графиня. Или, может быть, ты хочешь быть какой-нибудь Джульеттой? Валяй, старуха, будешь Джульеттой.
ВДОВА. Мне не нужно.
ЖЕНИХ. Ой-е-ей, ей не нужно. Сдох твой Ромео.
ВДОВА. Ой!
ЖЕНИХ. А был ли он? Никто этого точно знать не может. Вот если бы он при мне копыта откинул, тогда бы я сказал - да! А так, извини. Что глаза таращишь? Кем вчера была?
ВДОВА. Ну, я...
ЖЕНИХ. Ты, ты!
ВДОВА. Я думаю... я была...
ЖЕНИХ. Не помнишь, что ли? А не ты ли со мной рядом сидела, хлеб мой отнимала?! Все копеечки перехватывала! Руки у тебя длинные... ну-ка, дай погляжу.
ВДОВА. Что вы?! Я?! милостыню?! Никогда!
ЖЕНИХ. Да, рожа у тебя стервозная, ты бы не смогла, тебе бы и не дал никто. Не ной, вспоминай лучше.
ВДОВА. Знаете, если честно, такое впечатление, что я всю жизнь вдовой и была.
ЖЕНИХ. Хе, ловко! Ну, ты даешь! Я смотрю, тебе вдовой быть понравилось! А я что ж, по-твоему, всю жизнь калекой безногим был, да?! Ну, насмешила! Чудо! Смотри сюда, дура, ноги-то вот они, вот!
ВДОВА. Не помню...
ЖЕНИХ. Видимо, хреново тебе вчера было. Может, ты в ментовке служила или полицаем была? А-а-а, блядью!
ВДОВА. Я?! Б-б-боже!..
ЖЕНИХ. А что ты возмущаешься, старые тоже кому-то нужны.
ВДОВА. Ой!..
ЖЕНИХ. Опять она ойкает! Я себе представляю!.. "Зачем вы штаны снимаете? Ой!..". "Что вы там достаете? Ой!..". Если б я такую снял, убил бы на первом же ойке. Из тебя блядь, как из твоего мужа граф. Ха! Что ты пасть открыла? Совсем ни хрена не помнишь?
ВДОВА. Может, меня вчера и вовсе не было.
ЖЕНИХ. Не было?! (Заливается). Не было, не было!.. Ха!.. сегодня родилась!.. С первым солнышком!.. Ха!.. Хрясь - и графиня! Знаешь, что я тебе тогда скажу - у твоей мамаши была неглупая... (Что-то шепчет Вдове и заливается смехом).