Живу сам абы как. Службу в издательстве “Современный писатель” бросил ещё в ноябре прошлого года. Пишу стихи. Печатаюсь. Ну ладно.
Как ты живёшь, боюсь спрашивать. Жму руку.
Твой Ю. Кузнецов.
30.04.97 г.”.
Вновь речь зашла о судьбе моей книжки.
“Виктор!
Высылаю “документ” для руководства твоему “финансисту”. Издательство рассчитало на формат привычный (моя книжка “До свиданья! Встретимся в тюрьме”). Я резко возразил. Формат будет приличный для стихотворной книжки. Обложка плотная, но не твёрдая, ибо для твёрдой нужно 300 полос, а у тебя около 130. Деньги те же — 11 миллионов 500 тысяч! Так что пускай “финансист” высылает деньги по расчётному счёту издательства. Гонорара, конечно, не будет. Тираж 1000 экз. Проблему перевозки из Москвы в Галич пускай решает “финансист”, он же пускай выдаёт тебе энное количество экз. для раздачи бесплатно.
5.10.97 г. С приветствием духа.
Ю. Кузнецов.
P. S. Касмынин умер — рак. Меня кинули на зава поэзией “Нашего современника”.
“Дорогой Виктор!
Твоей книжкой будет заниматься Александр Андреевич Трофимов. Ему и досылай новые стихи и фото (отчётливое). Думаю, что добавление новых стихов не шибко увеличит объём бумаги и деньги на выпуск книжки останутся в той же сумме. Срок выпуска будет зависеть от срока перечисления денег на издание и срока присылки дополнительных материалов от тебя.
Кожинов прочёл твои новые стихи и передаёт мне. Он одобрил несколько стихотворений. Я посмотрю. Присылай мне фото в адрес журнала.
Адрес: 103750 и т. д.
1 декабря 97 г. Твой Юрий Кузнецов.
Р. S. О себе сказать нечего. Суета, непонимание и шум”.
Дальше, как всегда, напряжение — литературное и житейское.
“Дорогой Виктор!
Всё получил. И стихи твоего приятеля, и “фото”. Но “фото” не могло подойти для печати, ибо — на газетной бумаге оттиск.
Обижался ты на Касмынина за стихи своего приятеля, теперь можешь обижаться на меня, потому что я мог отобрать только два стихотворения. Как их пристроить, подумаю.
Статью о Свиридове пристроить нет возможности: и ничего существенного ты о нём не сказал, да и не мог, ибо с ним встреч не имел, а его письма к тебе представляют ценность только для тебя.
Февральский номер “Нашего современника” с твоими стихами ты уже, вероятно, получил. Сильные стихи.
Самому мне жить невмоготу. Особенно заедает семья, вот тут уж полное, враждебное непонимание. Ну да ладно.
Работаю в журнале два дня: понедельник и среда, да и то с 12 часов. Вторник у меня Литинститут и ВЛК.
Сам не унывай. Твой Юрий Кузнецов.
23.02.98 г.”.
В таком же духе письмо от 22 февраля 1999 года.