– Нашла что-нибудь существенное?
– Почти ничего. Если не считать того, что на бумаге дядюшка Мерлин выглядит куда привлекательнее, чем в жизни. Оказывается, он то и дело ссужал родственников довольно крупными суммами, а ещё я обнаружила корешок от чека, выписанный приюту для животных. Раз человек так любил четвероногих, то было бы вполне логично, если бы он завёл хвостатого приятеля. Сразу вспоминаются слова той официантки, будто в этом доме что-то неладно. А у тебя как, нашла что-нибудь?
– Четыре коробки из-под круглых воротничков с запонками.
– Сохрани! Это же раритет!
В задней части ящика со счетами отыскалась ещё одна картонная коробочка, меньших размеров и значительно легче остальных. Поднимая крышку, я испытала внезапное предчувствие. Там что-то важное! Я сразу увидела, что письма, лежащие в коробке, очень старые, но в первую очередь моё внимание привлекли игрушки. Они были маленькими, с облупившейся краской, – видимо, принадлежали ребёнку, некогда приехавшему в Мерлин-корт. Вытащив из верхнего конверта письмо, я установила по дате, что написано оно шестьдесят лет назад, слог был повелительным и безмерно напыщенным. Так непохоже на дружеские письма, которые нынешние отцы пишут своим сыновьям.
Бедный Мерлин! (Письмо было адресовано ему.) В приступе того странного озарения, которое иногда находит при чтении писем, а отчётливо увидела его – перепачканного чернилами школьника с ободранными коленками, в коротких штанишках, полосатом галстуке и фуражке. Если человеку достался такой отец, ничего удивительного, что ребёнок вырастет с причудами. Артур Грантэм всегда оставался для меня довольно загадочной личностью, пропущенной ступенькой на родовой лестнице. От вчерашней официантки я почерпнула о нём больше сведений, чем от матери или родственников.
Во всех письмах содержалось одно и то же. Воспитание ребёнка само по себе тяжёлая ответственность, а для вдовца вроде Артура Грантэма – ещё и великое испытание. Насколько хуже, «чем быть укушенным змеёй» (… насколько Больней, чем быть укушенным змеёй, Иметь неблагодарного ребёнка! Шекспир «Король Лир», акт 1, сц. 4), растить сына, который не унаследовал отцовских талантов и добродетелей и иметь наглость своими склонностями походить на мать. Меня несколько приободрило известие, что Артур признавался хотя бы в одной ошибке, допущенной им за свою жизнь, – он женился на женщине, недостойной его. Грехи же матери и сына разбирались с предельной тщательностью.
Я положила пятое письмо и взялась за шестое, подумав, а стоит ли продолжать читать эти послания, исполненные напыщенного благочестия. Но, как говорится, взялся за гуж…