Ректор, Уолтер Коупленд, бакалавр гуманитарных наук Оксфордского университета. Первое, о чем вспоминаешь, называя его имя, — это его голова. У него поразительно красивая внешность. В ней есть все, что фотограф или продюсер требуют от образа величественного клерикала. Серебряные волосы, тёмные брови, профиль святого. Как голова на монете или статуэтка. Очень подходит для иллюстрации в каком-нибудь журнале с подписью: "Красивый мужчина ". Душа его менее выразительна, чем внешность. Он очень сознательный священник, обычно не склонный к серьёзной работе, неспособен, временами, превзойти самого себя. Я уверен в его искренности. Следует заметить, что если его верование кем-либо подвергнется сомнению, он может стать упрямым и даже жестоким, но общее впечатление о нем — это мягкая неопределённость.
Убитая была, похоже, высокомерной, одинокой, истеричной старой девой. Её и мисс Прентайс можно принять за положительный и отрицательный полюса приходского фанатизма, с ректором в качестве стрелки компаса. Не знаю, насколько верна эта аналогия. По общему мнению, в ней текла кровь диких татар.
Уже полночь. Прошлой ночью я совсем не спал, поэтому сейчас мне придётся тебя покинуть. Трои, не купить ли нам в Дорсете коттедж для отпусков? Маленький домик, со строгим серым фасадом, не слишком живописный, но высоко над миром, так что ты сможешь рисовать изгибы холмов и торжественную смену облачных теней, которые проносятся над Дорсетом. Может, подумаем об этом ? Я очень люблю тебя, и я женюсь на тебе в апреле.
Спокойной ночи, Р."
* * *
Аллен положил ручку и размял занемевшие пальцы. Он подумал, что был, наверное, единственным бодрствующим существом во всей гостинице. Он начал ощущать тишину объятой сном деревни. Ветер опять стих, и Аллен понял, что уже некоторое время не было слышно шума дождя. Огонь в камине превратился в тлеющие угли. Аллен вздрогнул от внезапного резкого скрипа деревянных балок и в этот момент понял, как сильно он устал. Казалось, что сознание отделилось от тела и теперь удивлённо наблюдало за ним. Он стоял, как в трансе, немного встревоженный этим ощущением, хотя оно не было абсолютно новым для него. Уже бывало, что какая-то часть его сознания пыталась переступить через порог неизвестного, но за этим порогом мысль начинала терять свои очертания. Он встряхнулся, зажёг свечу, выключил лампу и поднялся в свою комнату.
Окно комнаты выходило на Вэйл-Роуд. Высоко над собой и немного впереди он разглядел свет. “В Пен Куко ложатся поздно”, — подумал он и открыл окно. В комнату донёсся шум капающей с крыши воды и запах мокрой травы и земли. “Может, завтра будет хорошая погода”, — подумал он и с облегчением лёг в постель.