— Отчего? — спросил поляк.
— Оттого, что покидаю жену и двух деток сиротами. Тяжело будет им без меня…
Он вытер ладонью слезы, катившиеся по припорошенным дорожной пылью щекам, и неожиданно для всех заявил:
— Пан Мартын, а моя Зинка, знаешь-понимаешь, того… любит тебя!..
Спыхальский вытаращил глаза.
— Пан Иван, ты что? — воскликнул он озадаченно. — Зачем наговариваешь. В такую минуту!..
На измученном лице Иваника промелькнула едва заметная улыбка.
— Я давно это знал. С первой или второй нашей встречи — ещё в Дубовой Балке. Только молчал… Разве погасишь любовь злой силой? Её можно только лечить: временем, а ещё — более сильной любовью… — И, увидев смущение Спыхальского, прибавил: — Да ты не того… Ведь и тебе она приглянулась…
Спыхальский побагровел, в замешательстве не знал, как ответить. Не перечить же умирающему… Да к тому же он правду говорит.
Все растерянно молчали.
Иваник вздохнул и совсем тихо, так, что слышали только те, кто склонился над ним, сказал:
— Ты хороший человечище, пан Мартын. Добрый. Я верю, ты не обидишь моих детей. И Зинку. Не обижай их… прошу тебя. — Потом, помолчав, выдохнул: — Прощай, белый свет! Прощай навеки…
С этими словами и умер.
Казаки сняли шапки. Метелица достал из саквы лоскут красной китайки[87] и накрыл покойнику лицо. У Спыхаль-ского дрожали усы, а в удивлённо-печальных глазах стояли слезы.
Здесь же, поблизости от воза, на крутом берегу, под калиной, выкопали глубокую яму и под залп мушкетов опустили в неё обёрнутое в белый саван лёгонькое тело Иваника…