С незапамятных времен каждое лето бал в особняке Бэйардов закрывал сезон в Мэне. Мужчины помадили волосы, вдевали запонки из драгоценных камней в манжеты шелковых рубашек. Женщины крепко шнуровали крепдешиновые бальные туфельки и облачались в свои самые нарядные туалеты, которые приберегали к этому ежегодному прощальному вечеру, где французское шампанское непрестанно струилось из массивного серебряного фонтана, где нежные ломтики вкуснейшего омара, запеченные в пышном тесте, подавались с чудесными экзотическими бананами, глазированными медом с лесными орехами, и где бусинки красной икры сверкали на кремовых пластинках молодого картофеля. В саду у Бэйардов будет звучать прелестная музыка и будут танцы; и хотя там всегда было достаточно света от фонарей, сияние полной августовской луны по традиции будет заливать сад.
Приглашенные девушки сгорали от нетерпения, поскольку всем было прекрасно известно, что на балу у Бэйардов заключалось больше помолвок и богатые семейства роднились чаще, чем на каких-либо других приемах и вечеринках. Дамы грезили о томных взглядах и томных поцелуях, о кратком вопросе и внушительном бриллианте в четыре карата в драгоценной платиновой оправе. Молодые люди готовились к объяснению в любви, когда они, встав на колени, сжимали во вспотевших ладонях маленькие коробочки, обитые внутри синим бархатом, для того чтобы уберечь лежавшие в них драгоценности. Сегодняшний вечер мог изменить судьбу по меньшей мере десятка пар.
Не пройдет и двух недель, как все отдыхающие разъедутся к себе в Бостон, Нью-Йорк и Филадельфию, где они будут оставаться до следующего июня, когда Мэн снова станет для них прибежищем, местом отдыха для этих легендарных американских фамилий, живущих в своем узком мирке, почти столь же призрачном, как а сказании о рыцарях короля Артура.
Но Джорджина не вернется домой. Городской особняк Бэйардов отошел во владение банка. Через три месяца она может потерять и этот дом тоже. Факт остается фактом: если только Джон Кэбот не сделает ей предложение сегодня вечером, у Джорджины не останется дома ни здесь, ни в Бостоне. Как только все разъедутся по домам, они узнают о том, что дом ее заложен и не может быть выкуплен, о разорившемся предприятии, о неоплаченных долговых обязательствах и о потере поставок. Они узнают о ее пустоголовом брате. Узнают, что состояния Бэйардов больше не существует.
Прошло еще несколько минут, и начали бить часы из розового дерева; они пробили один... два... три... четыре раза, прежде чем вступили часы на каминной полке. Вскоре все двадцать часов начали звонить и бить вразнобой, точно воплощая тот хаос, что царил теперь в жизни Джорджины. Девушка посмотрела на стену, где было выставлено собрание часов Бэйардов.