И все же…
Джеанна еще беседовала со служанкой о каких-то мелочах, а он тем временем забрел в спальню взглянуть на новую кровать. Ведь за это он и боролся, кажется? Мирный дом, любимая жена, супружеское ложе… Вот и роза из слоновой кости. Он бездумно повертел ее в руках.
Лепесток упал с тихим стуком.
Галеран вздрогнул, точно от удара топора.
Его сын.
Его сын умер.
Он почувствовал острую боль и недоуменно взглянул на свои руки. Теперь еще несколько белых лепестков были сломаны, а края их стали алыми. Его кровь. Иерусалим.
Но нет, эта горечь, что поднялась в его душе, не воспоминание о резне в Иерусалиме. То была горечь утраты. Его сын стал ничем, не оставил ему памяти о себе — ни единой смутной улыбки, ни младенческого смеха. Ни запаха. Ничего… Для него Галеран не существовал.
Немудрено, что он безжалостно обрывал всех, кто пытался поговорить с ним о сыне; немудрено, что он так хотел убить Лоуика. Он хотел убить его не за измену, нет. За то, что Лоуик знал его сына, его дитя, которое он сам так и не увидел.
Галеран слышал, как зовет его Джеанна, но не откликнулся, а пошел на погост и стал на колени у маленькой плиты под розовым кустом.
Но и тут ничего не произошло — только имя на плите, в сердце не шевельнулось ничего. Пустота все росла и ширилась, грозя поглотить с таким трудом завоеванное счастье. По шороху одежды и слабому аромату он понял, что подошла Джеанна, но не обрадовался, ибо не хотел видеть ее сейчас и здесь.
Она ведь могла вспоминать сына.
Джеанна опустилась на колени рядом с ним и протянула ему какой-то свиток. Машинально он взял его, не представляя, что бы это могло быть, и почти не испытывая любопытства. Чтобы принять свиток, ему пришлось положить сломанную розу. Он заметил, как побледнела Джеанна, увидев испачканные кровью лепестки, но не нашел в себе сил, чтобы утешить ее.
Он положил обломки у могильной плиты, рядом с кустом, усыпанным живыми розами. У Джеанны были живые розы — воспоминания. А ему остались лишь холодные обломки слоновой кости.
Но отвергать то, что она принесла, не посмотрев, было бы слишком жестоко, и Галеран скрыл горечь и злобу, развязал ленту и развернул свиток, состоявший из нескольких прошитых посредине листков.
Мелькнула невольная досада на Джеанну, так нерасчетливо расходовавшую дорогой пергамент, но потом он прочел первые строки.
«В день Святого Стефана, в год от Рождества господа Нашего 1099, в замке Хейвуд в Нортумбрии появился на свет Галеран, сын Галерана и Джеанны, жены его, господина и госпожи этих владений…»
Галеран посмотрел на Джеанну и увидел, что в ее глазах поблескивают слезы.