Сочный баритон завораживающе журчал в трубке и поразительным образом располагал к себе. Мы осторожно знакомились друг с другом: посмаковали последние книжные новинки, прошлись по достижениям компьютерного прогресса (Феликс работал в фирме, торгующей компьютерами), поговорили о проблемах взаимодействия человека и природы. Хотя «поговорили» – это, пожалуй, слишком сильное слово для того, чтобы описать наши беседы. Говорил в основном Феликс, говорил пространно, красиво, со вкусом. Не чужд ему был и юмор, тонкий и своевременный. Мы раскачивались на волнах этого телефонного флирта уже целых три недели, когда он вдруг сказал:
– Оля, по-моему, мы уже готовы встретиться. Попьем кофейку, посмотрим друг на друга. Что вы думаете по этому поводу?
– Я буду очень рада, – расшаркалась я.
Он должен был ждать меня на станции «Маяковская», полвосьмого вечера в ближайшую среду. Боже, но как же я его узнаю? На станции метро «Маяковская», где полвосьмого будет чертова уйма народа? У меня уже были кое-какие представления о его внешности – недаром мы проводили столько времени в разговорах, в них мелькали кое-какие мелочи, которые я на досуге собирала в кучу и лепила из этой кучи образ своего нового знакомого. Пару раз он даже снился мне: высокий представительный шатен атлетического сложения с темно-пепельными волосами и серыми глазами, он дарил мне цветы и ухаживал с потрясающей галантностью. Так-так, но что же это там он говорит?
– Я буду стоять у последней двери поезда в сторону центра. На мне будут светло-синие джинсы, темно-синяя куртка и шарф цвета топленого молока.
– Простите? – озадачилась я.
– Шарф у меня, – терпеливо повторил он, – такого нетипичного цвета: не белый и не желтый. Топленое молоко, или еще называют «цвета слоновой кости».
– А-а… Я поняла. Значит, до встречи?
И мы распрощались.
Шарф цвета топленого молока не давал мне покоя все два дня, остававшиеся до рандеву. Я чувствовала: здесь кроется какой-то подвох, – однако разумных объяснений своим предчувствиям не находила. Галка меня обсмеяла, Жаннета поддержала ее.
Станция метро «Маяковская». Среда. Семь тридцать пять. Имею же я право припоздниться на пять минут? В конце концов, я же женщина. Я шла по залу и пристально вглядывалась в людей, толпящихся у последней двери поезда, отправляющегося в центр. Ага, вот синяя куртка, синие джинсы, рост, цвет волос – он. Он еще меня не видел, а я уже, благодаря своей дальнозоркости, разглядела его во всех подробностях. «Как же так? Что это?» – подумала я и невольно замедлила шаги. Торчащие уши, близко посаженные глаза, поджатые губы, брезгливая мина на лице. Да, высокий, но – где плечи? Как же упомянутый атлетический клуб? Руки в карманах, а значит, никаких цветов в мою честь не предвидится. И что самое главное – я это ощущала даже на расстоянии – исходящие от него мощные импульсы недовольства всем вокруг. Может быть, это не он? Мало ли у кого нынче темно-пепельные волосы, синие джинсы и куртка? Но шарф! Слоновой кости, или, как его там, топленого молока… Обернут вокруг шеи и реален, как ничто другое на этой платформе.