Король внимательно наблюдал за ней. Потом тихо спросил:
– Что ты видишь, благородная девица?
Идэйн попыталась привести свои мысли в порядок, чтобы ответить:
– Медвежата повергнут во прах старого медведя и отнимут его золотую корону, хотя он и любит их. Гордость короля попрана; прощение приходит от папы римского. Как и от мертвого.
Некоторое время король Генрих сидел молча, не в силах вздохнуть полной грудью. В свете пламени камина лицо его казалось красным. Потом, как ей показалось, он содрогнулся.
– Ах, Томас, – простонал он, – неужели мне так и не суждено избавиться от этой пытки? Неужели мои мятежные отродья так и будут терзать меня, как и твой чертов призрак? Страсти Господни! Право же, я не осмеливаюсь сказать, чего я больше всего желаю! Король сделал резкое движение, перегнулся через шахматную доску к Идэйн, взял за руку и перевернул ее ладонью кверху.
Идэйн крепко сжимала в руке коня из слоновой кости. Королю Генриху пришлось силой разжать ее кулачок и отогнуть большой палец, чтобы увидеть его. Маленькая фигурка была покрыта кровью.
Пока они оба молча созерцали ее, кровь заструилась с ее ладони на черно-белые квадраты шахматной доски, и скоро на ней скопилась целая лужица.
Генрих Плантагенет посмотрел на Идэйн. Теперь его серо-голубые глаза были ясными, будто он внезапно протрезвел.
– Ну, благородная девица, – спросил король скрипучим, внезапно охрипшим голосом, – ты проделала весь этот долгий путь, чтобы открыть мне то, что никто, кроме тебя, не может открыть. Когда же ты мне это скажешь?
Идэйн молчала, все еще объятая страхом. Она старалась избежать его взгляда. Под ними на шахматной доске все еще, не обращая на них внимания, сражались армии. Но скоро бой должен был прекратиться. На ладони Идэйн лежал белый конь из слоновой кости, и из его фигурки таинственным образом все еще сочилась алая кровь.
– Молодой король, принц Генри, – сказала Идэйн, – мёртв!
– О, какой стыд, какой позор, что ты не берешь с собой ни одно из тех прекрасных платьев, над которыми мы так потрудились, – причитала жена коменданта. – Это самые прелестные в Англии наряды, и все они останутся здесь, и носить их будет некому, и никто не оценит их красоты, девушка, никому не пойдут они так, как шли тебе!
Леди Друсялла смотрела, как двое рыцарей сносили по лестнице маленькую корзинку с вещами Идэйн, чтобы передать солдатам, ожидавшим, когда девушка спустится. К вещам жена коменданта присовокупила все, что необходимо для путешествия, – нишу и вино, теплое одеяло и попону из овчины, чтобы накинуть ее на седло.