Андрей помнил мать совсем другой: седовласой стройной женщиной, от которой так вкусно пахло ванилью, корицей и еще чем-то очень домашним — настоящей хозяйкой их большой квартиры на Кропоткинской, женой именитого профессора, матерью единственного сына.
Когда Андрей закончил университет, ему, первому выпускнику экономического факультета, предложили на выбор несколько перспективных мест в престижных компаниях. Он предпочел строить собственный бизнес, связанный с информационными технологиями — и очень быстро достиг успеха. И прекрасно помнил, с какой гордостью смотрела на него мать, а потом переводила сияющий взгляд на отца, обнимавшего ее за плечи, и снова вскидывала глаза на сына… Когда он заработал свой первый миллион и купил родителям домик в Печатниках — давнюю мечту, казавшуюся им неисполнимой, — мать расцвела, днями пропадала в магазинах, торгующими садовым инвентарем, с утра до вечера щелкала секатором в зарослях малинника, ругала отца за то, что он, желая сократить путь до дома, нечаянно прошелся по грядкам с первыми всходами чего-то экзотического, особо нежного!
Когда же это началось? С чего она так изменилась?
Наверное, точкой отсчета послужила смерть отца. Прожив с ним сорок спокойных лет, превратившись в его половинку, мать была так потрясена этим уходом, что ее пришлось положить в неврологический санаторий. Андрей навещал ее каждый день — и каждый день пугался тому равнодушному выражению, с которым она встречала его попытки разговорить ее, рассмешить, вернуть к дорогим для обоих воспоминаниям. Материнское лицо утратило бесстрастность лишь через два с половиной месяца, когда врачи наконец разрешили ей встать.
Андрей, собираясь вывести мать на прогулку в больничный садик, принес ей зеркало. Он сделал это не без внутреннего содрогания: горе оставило на материнском лице нестираемый отпечаток, оно оплело его новой сетью морщин и заложило глубокие тени под враз потускневшими глазами. Худые руки с проступившими сквозь кожу канатиками вен приняли зеркало из его рук… Андрею не забыть, каким ужасом исказились родные черты. Зеркало полетело на пол, всхлипнуло осколками.
— Это не я… там, такая страшная… Анд-рюша, это не я… — прошептала мать, загораживаясь от него рукой.
— Ничего страшного мама… Тебе просто надо отдохнуть. У тебя тяжелые мысли…
Опираясь на его руку, она обошла больничный двор. Стоял конец мая, и яблони роняли на них белоснежные хлопья опадающих лепестков. Они присели на скамейку, теплую от солнца. Андрей обнял мать, взял в ладони ее. мягкое бледное лицо, поцеловал, и ощутил на губах горький вкус ее слез.