Попробую и я таким же манером озаглавить эпизоды нескладного сериала своей жизни: Десять ужасных бойфрендов.
1. Тот, что страдал, паранойей и был уверен, что все его девушки тайно влюблены в его «голубого» братца.
2. Тот, что едва от инфаркта не умер, узнав, что его бывшая жена завела себе дружка, хотя сам давно уже завел себе подружку, то есть меня.
3. Тот, что после визита к нему великодушно предложил оплатить мне дорогу домой – и дал денег на автобусный билет.
4. Тот, чьи родители боялись, что эта стерва (я то есть) развратит их мальчика.
5. Тот, что потом присоединился к «мальчиковой» поп-группе и сейчас красуется на плакатах в музыкальных магазинах.
6. Тот, что вечно твердил, что мне не хватает решимости. Пожалуйста! Я набралась решимости и послала его ко всем чертям.
7. Тот, что после первой ночи сделал такое признание: «Я рад, что мы с тобой занялись сексом, – это помогло мне понять, как сильно я люблю свою прежнюю девушку».
8. Тот, что сообщил, что у него на родине женщины с усиками считаются очень привлекательными (спасибо господу за крем для удаления волос)!
9. Тот, что уверял, что у него самый крохотный «прибор» во всей Англии. А потом как-то признался, что переспал с сотней женщин. Неистребима бабья жалость… или, может, любопытство?
10. И наконец, те четверо, что сейчас живут с мужчинами. Четверо! Может быть, в моем женском теле скрывается душа мужчины-гея?
И так далее, и тому подобное. Что толку перечислять? Мужчины-то разные, а ошибка одна и та же. Встретив нового индивидуума, я всякий раз говорю себе: «Ну нет, этот не такой! У него аккуратная стрижка, он моется каждый день!» А потом индивидуум сбрасывает маску и являет мне и миру свое истинное лицо. Если, конечно, эту харю можно назвать лицом. А Иззи еще удивляется, почему я не могу забыть Си Джея!
Да, я читала, что существует талант любить. Он никуда не девается: если полюбила раз, значит, сможешь полюбить и дважды. Но лучше бы признать, что на трех идиллических неделях с Си Джеем мое счастье закончилось, и успокоиться. Надежда – страшная штука: получив удар, ты отскакиваешь от стены и возвращаешься на прежнее место, словно резиновая игрушка в тире – а следующий стрелок уже щурится в прицел. И все думаешь: «Ну вот… ну сейчас… ну в этот раз…» Дудки. И в этот раз будет то же самое.
А моя сестрица тем временем плавно катится от одного солидного и положительного бойфренда к другому. Это тоже, знаете ли, радости не добавляет. Мы с ней никогда не откровенничали (она даже о Си Джее не знает), однако, похоже, она учится на всех моих ошибках – и сама не ошибается никогда. По ее словам выходит, что каждый предыдущий друг был ей «прекрасным партнером», помог пройти определенную жизненную ступень и вывел на новый уровень развития. (При этом, разумеется, у каждого следующего должность поважнее и машина пошикарнее, чем у предыдущего.) В отличие от меня, она не влюбляется без памяти: у нее трезвая голова и холодное сердце. Я думала, меньше чем за супермена она замуж не выйдет. Но вот год назад мама получает от нее письмо? Надин встретила какого-то необыкновенного мужчину и чувствует к нему что-то такое, чего никогда раньше не чувствовала. (Содержание следующих писем мама резюмировала так «То же самое, только еще хуже».) На Рождество она осталась с ним в Глазго (оба там работают: она бухгалтером, он архитектором), а в июне он сделал ей предложение. А вскоре после этого Надин объявила, что привезет своего ненаглядного домой познакомиться с семьей. Я пыталась избежать семейного торжества – Надин на три года меня младше, и не хотелось выслушивать неизбежные вопросы: «А когда же ты?..» – но мама сказала: