Я поела в придорожной закусочной, выстроенной из розовых шлакоблоков, под доносившиеся из радиоприемника звуки какой-то испаноязычной программы – такой же непонятной, как и местная кухня. Меня потчевали фасолевым супом и чем-то – под названием "болса" – по виду напоминавшим карман из теста, наполненный пропущенным через мясорубку и обильно сдобренным специями мясом. В четыре я уже сидела в самолете, уносившем меня в сторону Калифорнии. Я провела во Флориде менее двенадцати часов и, похоже, ни на шаг не приблизилась к разгадке. Возможно, Пэт Ашер говорила правду, когда утверждала, что Элейн в Сарасоте, однако я почему-то в этом сомневалась. Но тогда мне не терпелось поскорее попасть домой, я уснула и спала как убитая, пока самолет не приземлился в аэропорту Лос-Анджелеса.
* * *
На следующее утро, придя в контору, я подготовила запрос в архив полицейского управления по автотранспорту в Таллахасси, штат Флорида, и еще один – в Сакраменто, чтобы проверить, не получала ли там Элейн Болдт водительские права за прошедшие полгода. Не слишком рассчитывая на успех, а скорее для очистки совести я подготовила аналогичные запросы и в архивы службы регистрации автотранспорта этих городов. Опустив конверты в почтовый ящик, я принялась изучать телефонную книгу, выбирая транспортные агентства, расположенные неподалеку от кондоминиума, в котором проживала Элейн. Я хотела выяснить, заказывала ли она авиабилеты и использовала ли их в итоге. До сих пор лишь из показаний Пэт Ашер следовало, что Элейн все-таки летала во Флориду. А вдруг она не доехала даже до аэропорта Санта-Терезы или сошла с самолета где-то на промежуточной остановке? В любом случае мне предстояло тщательно все проверить. Я чувствовала себя так, будто старалась разглядеть через лупу факты, которые мелькали у меня перед глазами на конвейерной ленте. Частный детектив не может себе позволить нетерпеливости, малодушия или небрежности. В этом, как мне представляется, он похож на домохозяйку.
Как правило, в этом и состоит моя работа. Бесконечная возня с бумажками, бесконечные проверки источников, бесконечные версии, большинство из которых так и остаются версиями. Обычно я начинаю с одного и того же – методично собираю разрозненные обрывки информации, никогда не зная заранее, что действительно может представлять интерес. Главное – не упускать из виду детали, из которых постепенно вырисовываются факты.
В наше время человеку трудно достаточно длительное время сохранять свое инкогнито. Информацию можно получить практически о ком угодно: данные по кредитным карточкам в компьютерах, послужные списки, данные о судебных тяжбах, записи о вступлении в брак и о разводах, завещания, свидетельства о рождении и смерти, водительские права, различного рода лицензии и регистрационные документы на машины – все это хранится в соответствующих местах, и надо лишь знать, куда обратиться. Если хочешь быть невидимкой, расплачивайся только наличными, но уж если согрешишь, берегись. В противном случае любой мало-мальски стоящий детектив или даже просто человек, отличающийся пытливым умом и настойчивостью, вычислят тебя в два счета. Просто удивительно, что при всем этом лишь немногие по-настоящему одержимы манией преследования. Ведь практически любая информация, относящаяся к нашей частной жизни, в один прекрасный момент может стать достоянием гласности. Для этого нужно только знать, как эту информацию раскопать. То, что неизвестно властям, наверняка ведомо соседям, которые при случае с готовностью настучат кому надо. Коль скоро обычные способы выяснить местонахождение Элейн Болдт не принесли результатов, придется воспользоваться окольными путями. Она уехала в Бока на две недели раньше обычного; если верить Тилли, это на нее не похоже. Она поведала Тилли о своем недомогании и о том, что врач посоветовал ей переменить обстановку, однако пока это заявление не подтверждалось. Возможно, Элейн солгала. Как знать, может, она отправилась за пределы Штатов, а Пэт Ашер обеспечивала прикрытие, сообщая всем, что Элейн в Сарасоте. Я понятия не имела, зачем ей могло понадобиться пускаться на подобные ухищрения, – впрочем, в тот момент я много чего не знала.