Это было непростое испытание. Я заставляла себя надеяться, что, несмотря на всю фальшь, которую я чувствовала, существует какой-то скрытый смысл, который я когда-нибудь обнаружу.
Кстати, я все-таки не удержалась и спросила Каролину, почему она не конфирмировалась. Она удивленно посмотрела на меня и ответила, что об этом даже речи никогда не возникало. Никто не интересовался, есть ли у нее такое желание.
– А оно у тебя было?
Каролина пожала плечами.
– Не знаю. Я ведь неверующая.
– А твоя мама?
Она покачала головой. Когда Каролине пришла пора конфирмироваться, ее мамы давно уже не было.
– Я ничего не имею против самой роли. Я бы сыграла ее великолепно. Выглядит очень даже заманчиво – такая торжественность в церкви… Ты ведь знаешь, что я актриса.
Вероятно, на лице у меня отразился ужас, потому что она вдруг обняла меня и с улыбкой сказала:
– Да нет, я просто шучу. Для меня найдутся роли и получше.
Рано утром в субботу, когда я собиралась в церковь, позвонила бабушка. Она хотела, чтобы я знала, что она обо мне помнит. Рядом никого не было, и я воспользовалась случаем, чтобы поговорить с ней.
– Бабушка, а ты веровала, когда конфирмировалась?
Немного помолчав, она ответила:
– Думаю, я смогла себе это внушить.
– Но, бабушка, разве это не лицемерие – конфирмироваться, если не знаешь, веруешь ты или нет? А я об этом понятия не имею!
– Ты не одна такая, дружочек.
– Тем хуже! Значит, поколение за поколением стоит в церкви и лжет. Зачем? Ну конечно, затем, что так положено. Так должно быть…
Снова зависло молчание. А потом бабушка спокойно сказала:
– Ты говоришь, что не знаешь, веруешь или нет. Правильно?
– Да…
– Но тогда ты точно так же не можешь утверждать, что ты не веруешь, не так ли?
– Да, не могу…
– А ты хотела бы верить?
Это был неожиданный вопрос. Откуда же мне знать? Я никогда об этом не думала.
– Вот видишь!
Бабушка высморкалась. Она была все еще простужена.
– Берта, детка, завтра ты можешь спокойно идти к причастию. Люди очень часто делают то, чего не понимают. Подумай о том, что мы все похожи. Никто ничего не знает. Все сомневаются. Человек хочет. Или не хочет. Или не знает, хочет ли. Или не знает, чего хочет. Страстно желает веровать. Или отказывается от веры. Вот так. Это постоянная борьба. Даже священники не все понимают. Они тоже могут сомневаться.
– Но разве можно верить в то, чего не понимаешь, бабушка?
Она на секунду задумалась. А когда отвечала, в ее голосе угадывалась улыбка.
– Да, Берта, думаю, что можно, – сказала она. – Хотя это не так просто. Но становится проще, если помнить, что не все на свете доступно разуму. И ты не должна чувствовать себя лицемеркой. Ты ведь показала, что относишься к конфирмации серьезно. Этого достаточно.