— Извини. Это был глупый вопрос. Мне не следовало задавать его.
Коннор встал, поднял рубашку и жилет.
— Я бы не пришел, потому что побоялся бы, — сказал он. Он не смотрел на Мэгги, но чувствовал, как она замерла. — Я в ту ночь был сердит… встревожен… — Он вспомнил выигрыш за карточным столом. — И полон эгоистичной гордости. То, чего я хотел, не касалось никого лично. Мне этого было не нужно. Я бы держался подальше оттуда весь остаток пребывания в Нью-Йорке.
Она открыла рот, чтобы ответить, но тут он обернулся и посмотрел на нее. Полоса лунного света упала на его лицо, глаза его смотрели резко и были очень черными.
— И я всю оставшуюся жизнь думал бы о тебе. — Не обращая внимания на ее тихое восклицание, он натянул рубашку, заправил полы, потом надел жилет. — Вот что бы я сделал, если бы ты была шлюхой, — сказал он. Голос его стал грубым, потому что он вновь старался скрыть свою незащищенность. — И совершенно уверен, что не женился бы на тебе.
Мэгги слегка отшатнулась, пораженная его тоном.
— Ты говоришь так, словно все еще жалеешь об этом. На этот раз его колебание было нарочитым. Он не потрудился объяснить его, предоставляя ей думать, что заблагорассудится.
— Пойдем, — позвал он. Она не двинулась с места.
— Ты получил от этого брака то, что хотел, — напомнила она ему.
— А ты — нет? — спросил он. — Получила сопровождение на Запад. Научилась всему, чему мог научить тебя Дансер. Или ты хотела чего-то еще, о чем я не знаю?
— Да, — ответила Мэгги, слегка вздернув подбородок. — Но это я тоже получила. — Она хотела было пройти мимо Коннора, но он встал перед ней, не прикасаясь, просто загораживая дорогу. — Я хотела имя для моего ребенка. — На этот раз, когда она попыталась его обойти, он не стал ее останавливать.
Коннор следовал за Мэгги до хижины, но более медленным шагом. К тому времени, когда он пришел, Мэгги уже поила Дансера чаем из ивовой коры. Старатель был бледен, на свободной от шрамов щеке выступили капли пота. На лице самой Мэгги не было никакого выражения, когда она указала Коннору на умывальный таз. Ее желание ясно выразил этот жест. Коннор прошел через комнату, намочил кусок ткани и вернулся к кровати, чтобы отдать ей.
— У него жар, — сказала она.
— Это ничего, — произнес Дансер, пока она выти рала ему лоб. — Этого следовало ожидать при таком переломе, как у меня.
— Мне не следовало оставлять вас, — сказала Мэгги. — Больше этого не повторится.
— Ну, милая, не говори таких вещей.
— Я серьезно, Дансер. Я от вас не отойду. — Она ваяла из его руки пустую кружку и поставила на стол. Когда Дансер снова лег поудобнее, Мэгги принялась обтирать его лицо.