Одно только смущало Зака: он никак не мог подобрать подходящие слова, чтобы выразить свои чувства к мисс Фиби, оценить по достоинству ее красоту. В полном отчаянии он отправился к вдове Маккейн и снова взял тоненький томик стихов. Когда эта книга попалась ему в первый раз, она оставила его совершенно равнодушным, но сейчас ему стало ясно назначение поэзии. Она существовала для того, чтобы выражать невыразимое. С тех пор каждый раз, когда он думал о мисс Фиби, ему на память приходили строки одного из сонетов Шекспира:
Я с летним днем сравнить тебя готов,
Но он не столь безоблачен и кроток.
Холодный ветер не щадит цветов,
И жизни летней слишком срок короток
[4].
Эти слова, и только они, были, по мнению Зака, достойны мисс Фиби.
И теперь, когда они стояли с Летицией на берегу ручья, перед глазами юноши возник романтический образ. До этого времени мисс Фиби являлась влекущим объектом его мечтаний. Теперь он мог выразить свои чувства словами, но неожиданно для себя Зак решил, что ему необходимо нечто большее, чем простое выражение чувств, и тут он понял, что нужно: он должен жениться на Фиби.
3
Он спустил ноги с койки и резко встал. Деревянные доски пола жалобно заскрипели и застонали под его тяжестью. Холодный воздух, пробивавшийся сквозь плохо проконопаченные стены, заставил его поежиться. До рассвета оставалось еще несколько часов.
Зак стал растирать затекшие мускулы. Ему приходилось спать полусогнутым, потому что боковые планки койки, прибитой к восточной стене комнаты, не давали выпрямиться в полный рост.
Перед тем как сделать первый шаг, Зак прислушался: из-за занавески доносилось сопение Натаниэла и ровное дыхание Сью Эллен. Он удовлетворенно кивнул, убедившись, что никого не разбудил, и на цыпочках пошел по комнате, безошибочно ориентируясь в темноте. Он знал комнату как свои пять пальцев: какие половицы скрипели, где стояла мебель. Ночь усиливала звуки. Накануне вечером, после ужина, когда легли спать, отец с матерью занимались любовью. Тонкая занавеска служила плохой преградой. Долетавшие до Зака вздохи и скрип кровати ясно говорили, что там происходило.
Звуки не могли обмануть его. Зак вырос на ферме, и для него с детских лет совокупление не было тайной. Но с недавнего времени он стал все чаще сознавать свои новые потребности, и ему было очень неловко, поскольку дело касалось его отца и матери.
На ощупь собрав одежду, Зак быстро натянул ее на себя, потом сунул ноги в разношенные ботинки и до конца зашнуровал их. Протянув руку к полке, достал буханку хлеба, оставленную Сью Эллен, и отломил большой кусок. Зак осторожно продвигался к двери, старательно обходя скрипучие половицы, и со вкусом жевал аппетитную горбушку.