Но не нашел никакой черной книжки — ни большой, ни маленькой.
Отчаявшийся и грязный с ног до головы, Харпер вернулся в дом. Как раз когда он мыл руки, в дом вошла Анни, перед тем кормившая цыплят. В руке она держала какой-то сверток, обернутый в бумагу, — должно быть, лазила в большой холодильник.
— Для бифштекса маловато, — заметил Харпер, пытаясь справиться с безнадежным чувством разочарования. — Черт побери, даже представить себе не могу, что может оказаться в таком сверточке. Надеюсь, это не наш сегодняшний ужин?
Только теперь Анни подняла на него взгляд, и Харпер понял, почему она показалась ему такой странной.
Лицо ее было мертвенно-бледным.
— Что случилось? — испугался Харпер.
— Это… не ужин.
Она осторожно положила сверток на стол; Харпер взял полотенце и принялся тщательно вытирать руки. Потом осторожно, уже догадываясь, что обнаружит, он одним пальцем развернул надорванную бумагу.
— Итак, значит, нам все-таки не придется обшаривать амбар и курятник, — медленно проговорил он.
В свертке оказалась… маленькая черная книжка. Толщиной поболее дюйма. Он почувствовал, что его сердце забилось быстрее. Толстая маленькая черная книжка.
— Значит, в морозильнике, да? Дрожащей рукой Анни отбросила со лба прядь волос.
— Нет, в тракторе.
— Шутишь!
— Нет. — Она покачала головой и нервно облизнула губы. — Я возвращалась из курятника и вдруг подумала — а почему бы и нет? Старина «Джон Дири» — единственная вещь на ферме, на которую я и внимания бы не обращала до весны. Вот я и подумала — почему бы не попробовать, понимаешь? Эта штука была запихнута под сиденье. Что… что в ней?
— Ну, давай возьмем да посмотрим, — Харпер выдвинул кухонный ящик и достал нож.
— Зачем это?
— Обертка слишком гладкая, — рассеянно отозвался он, приступая к пакету, — а обложка книжки слишком прочная. Сомневаюсь, чтобы они смогли снять какие-нибудь отпечатки пальцев, а лучше все — таки быть поосторожнее.
Концом ножа он осторожно высвободил книжку из обертки.
— Я до нее дотрагивалась, — испуганно проговорила Анни.
— Ладно, все в порядке. Не беспокойся. Интересно только, почему ему пришло в голову завернуть книжку в эту бумагу…
— Наверно, Майк даже не задумался об этом. Мы эту бумагу используем все время — даже для того, чтобы подарки оборачивать. Что под руку попалось, то и взял.
Так же осторожно, кончиком ножа Харпер перевернул гладкую черную обложку.
Страницы были белыми, разлинованными тонкими голубыми линиями. На каждой — аккуратные колонки цифр, выведенные черными чернилами. Одна колонка, по всей очевидности, была заполнена датами. Во второй, состоящей из пятизначных цифр, разобраться было невозможно. Но третью Харперу было так же легко прочитать, как имена близких друзей в телефонной книжке.