Когда камин разгорелся, Мюриел пошла на кухню, чтобы посмотреть, что мама приготовила к чаю. Она нашла тарелку с холодным мясом; на этот раз его было больше, чем обычно. Отложив часть на другую тарелку, Мюриел достала помидоры и соус к мясу; потом стала резать хлеб. Интересно, надолго ли приехала тетя Эдит? Она, конечно, не уйдет сразу же после чая… а Мюриел не сможет уйти и оставить ее одну. Зачем она приехала? Она и вправду редко навещает родственников и ни разу еще не приезжала зимой.
— Вы хотели увидеть маму по какому-то важному делу? — спросила Мюриел, заметив, что тетя Эдит вошла на кухню с чайником и неуверенно оглядывается по сторонам. — Коробка с чаем стоит на полке.
Старая дама подошла к полке и взяла коробку.
— У меня не было определенной цели, — ответила она. — Я ездила в Барстон к своему поверенному и подумала, что было бы неплохо навестить вас. — Повернувшись к Мюриел, она с любопытством посмотрела на нее. — Что с тобой? Ты была больна?
— Была больна? Нет, я прекрасно себя чувствую.
— Но ты неважно выглядишь. Похудела, щеки ввалились. Я это сразу заметила. В чем дело?
— Папа… — поспешно ответила Мюриел. — Я, кажется, никогда не смогу его забыть. — Она посмотрела на тетю глазами, полными слез. — Вы не представляете, как мне его не хватает, тетя Эдит. Он был такой добрый, такой чуткий. Я могла говорить с ним обо всем… Это было гораздо легче, чем с мамой.
— Но о чем же ты хотела бы поговорить с ним, Мюриел? — Ее низкий голос прозвучал, казалось, без всякого выражения, но взгляд старой дамы был внимательным и цепким.
— Ни о чем… ни о чем определенном. Я просто хотела объяснить, что я чувствую. — Поставив все на поднос, Мюриел взяла его и поспешила в комнату. Здесь она увидела, что тетя Эдит уже постелила скатерть и достала столовые приборы.
— Захватите, пожалуйста, чайник, — попросила она. — Тогда у нас будет все необходимое.
Тетя Эдит разлила чай по чашкам и села напротив своей племянницы. Она молча разглядывала Мюриел несколько минут, затем сказала со своей обычной прямотой:
— Это все из-за молодого Берка — ты его не забыла. Нет, не отнекивайся и не ври, будто не влюбилась в него. Я-то знаю, что влюбилась! Что ж, я предупреждала, что у тебя будут неприятности, так оно и вышло! Что, попался, который кусался? Так тебе и надо! Может, в следующий раз ты будешь осмотрительнее с теми, кто умнее тебя! Тебе, наверное, не приходило в голову, что это своего рода возмездие?
Мюриел не раз думала об этом. Но она считала, что не сделала ничего настолько дурного, чтобы ее карали этой ужасной болью, такой непередаваемой пустотой, которые охватывают ее, едва она утром открывает глаза, и не отпускают до тех пор, пока она не погрузится в беспокойный сон.