Кристиана содрогнулась. Она помнила тот вечер, когда впервые пришла в дом Дэвида и он спросил, не носит ли она ребенка. Он счел, что ее история такова же, как история его матери, а его выбрали в мужья, чтобы скрыть позор.
– Она не стала выходить за него, – продолжил Дэвид. – И все время ждала, что ее возлюбленный вернется. Она заявила священнику, что против этого брака.
«Его мать оказалась смелее меня, – подумала Кристиана. – Бог мой, что же творилось в голове Дэвида в ту ночь, когда он так невозмутимо слушал меня?»
– И что предприняли братья?
– Они отослали ее прочь. В Гастингсе у нас какие-то родственники, и она отправилась туда. Гилберт велел ей отказаться от ребенка, когда тот родится. Если она этого не сделает, предупредил он, они перестанут ей помогать, словно она для них умерла. И ни при каких обстоятельствах она не должна была возвращаться в Лондон.
– Но она не отказалась от тебя. И вернулась в Лондон.
– Она боялась, что ее возлюбленный приедет и не найдет ее, и поэтому поторопилась вернуться. Каким-то образом она нашла Мэг и стала работать с прачками. Мэг была повивальной бабкой, когда я родился. В те годы мы жили в маленькой комнатке позади конюшен, у реки. Кроме Мэг и других работниц, я был единственным, с кем общалась моя мать. Гилберт и Стивен ни разу не проведали ее и, верные своему слову, не дали ей ни шиллинга. Им было все равно, жива она или нет.
– А ты? Ты знал, что они твои родственники?
– Только когда мне исполнилось семь лет, я услышал о людях, носивших такую же фамилию, как и моя мать, и призадумался. Стивен тогда начал преуспевать. Я знал, что я незаконнорожденный. Другие мальчики постарались просветить меня. Спустя несколько лет мать стала домоправительницей у Дэвида Константина, и жить ей стало полегче. Гилберт и Стивен так и не простили ему того, что он помог ей. Они считали, что она несет заслуженную кару. Мол, нужда и тяготы – справедливая плата за ее преступление против Бога и родных. Главным образом родных!
Он рассказывал эту историю так же просто и спокойно, как говорил обычно. Но Кристиана чувствовала, какой отпечаток она оставила на всей его жизни и его характере.
Кристиана вспомнила рисунок, изображавший эту женщину, и, глядя на совершенные черты Дэвида, видела в нем его мать. Но эти бездонные глаза были не материнские.
– Как звали твою мать?
– Джоанна.
– А отца? Ты знаешь, кто он?
– Единственным отцом для меня был мой хозяин. Первый раз, когда я увидел его, он отругал меня за украденное яблоко. Потом выпорол и отвел к матери. Через несколько недель он появился снова и повел меня в город посмотреть, как вешают вора. На обратном пути он поведал мне, что для умных людей есть два пути разбогатеть. Один – воровство, а другой – торговля, но у воров жизнь значительно короче. К восьми годам я уже крал не раз, так что урок был для меня не лишним.