Корд с группой молодых индейцев возвращался с охоты, где постарался показать все свое умение, снимая шкуры с убитых животных. Неожиданно их атаковали вооруженные всадники. Один из кавалеристов заметил белого мальчика и спас его от резни, которой подверглись застигнутые врасплох и нагруженные охотничьими трофеями индейцы.
В колонии его взяли к себе священник и его жена, школьная учительница. Там Корд сразу попал в круговорот насмешек и издевательств не знающих жалости детей колонистов. Положение его было безвыходным. Если он осмеливался дать сдачи, то священник тащил его за дом, твердя, что выбьет из него дикаря. Там он задавал ему жестокую порку, от которой тело мальчика долго кровоточило. Потом все заживало, и опять – очередная порка.
Кажется, он терпел почти месяц, но однажды не выдержал.
В тот раз священник схватил кнут, потому что Корд надавал тумаков мальчишке. Тот толкнул его в лужу и потом, хохоча, обозвал грязной индейской собакой. Когда кнут рассек Корду кожу на щеке – шрам от него остался до сих пор, – он поймал плетку и выдернул ее из рук священника. Ослепленный яростью, он собирался отхлестать его, но тут примчалась учительница и, рыдая, на коленях умоляла пощадить мужа. Корд отшвырнул кнут. Украв у священника лошадь, в ту же ночь он сбежал из колонии.
Избегая людей, кое-как перебиваясь охотой и воровством, Корд несколько лет скитался по Западу, постигая его тайны. Когда разразилась гражданская война, он примкнул к противникам рабства, северянам. Страдания, которые ему пришлось перенести в колонии из-за человеческих предрассудков и несправедливости, воспитали в нем глубокое уважение к свободе каждого человека. Он был готов с оружием в руках отстаивать ее.
Встречались на его пути женщины. Некоторые искренне влюблялись в него, но Корд держал свое сердце в строгой узде. Он всегда был честен перед ними и не обещал ничего, кроме временного удовольствия. Он не мог допустить, чтобы женщина значила для него нечто большее.
Образ безутешного отца, рыдающего над телом мертвой жены, навечно врезался в душу. Пытаясь заглушить нестерпимую тоску, отец беспросветно пил и все повторял, что жизнь кончена.
Корд сделал свои выводы: любовь отняла у отца силы и в конце концов погубила его. Корд раз и навсегда решил, что с ним этого не случится.
Отгоняя призраки прошлого, он отошел от окна, поставил на стол недопитый стакан виски и, в чем был, упал поперек кровати.
Пожалуй, завтра стоит воспользоваться предложением Пита, если оно еще останется в силе. Неплохо было бы побыть с женщиной. В самом деле, порой ночи кажутся такими долгими и… одинокими.