– Вам нравится меня мучить. Хэтти снова придвинулась к нему.
– Простите, я не нарочно.
– Неужели? – Марио выразительно изогнул бровь, потом снова посерьезнел. – Харриетт, если я правильно понял, вы никогда не были влюблены?
– Правильно. – Хэтти лукаво улыбнулась. – Пару раз мне казалось, что я влюбилась или почти влюбилась, но я ошибалась. И в первый раз, и во второй молодые люди уходили от меня, надувшись, и больше не возвращались.
– Надувшись? Как это? – не понял Марио.
– Надуться – обидеться, рассердиться.
– О, это я могу понять! Верить, что ты любим, а потом вдруг обнаружить, что это не так... – Марио выразительно рассек рукой воздух. – Да от этого любой мужчина взбесится.
– Вот именно. Поэтому после двух неудач я сознательно приняла решение ждать до тех пор, пока мне не встретится человек, с которым у нас будет, что называется, любовь до гроба... Ой, простите, Марио!
– Не извиняйтесь, я вовсе не жду, что вы будете тщательно обдумывать каждое слово.
– Сегодня в церкви вы выглядели грустным – наверное, вспоминали собственную свадьбу?
Марио молча поднес ее руку к губам, поцеловал и только потом ответил:
– Харриетт, грустным был не я, а Фредо. А моя свадьба состоялась так давно, что иногда мне кажется, будто все это случилось с кем-то другим.
– Сколько лет вам тогда было?
– Двадцать один. Лючия была на год меня моложе.
– Как рано вы поженились! – Помолчав, Хэтти осторожно спросила: – Вы можете рассказать мне о ней или вам слишком больно вспоминать?
Марио снова замолчал, с отсутствующим видом глядя в пространство, словно воссоздавал в памяти образ покойной жены.
– У Лючии были длинные черные волосы, – тихо начал он, – и голубые глаза, по-видимому, она унаследовала их от своих скандинавских предков. Она была худенькой, даже слишком, во всем ее облике чувствовалось какая-то напряженность, и это наводило на мысль о страстной натуре. В первую брачную ночь, – в голосе Марио появилась горечь, – когда я попытался исполнить супружеский долг, у моей жены от страха случилась истерика.
Хэтти с ужасом уставилась на него.
– Но вы же сказали, что она вас любила!
– Она и любила – на свой лад, но не так, как жена любит мужа. – Он снова уставился в сгущающиеся сумерки невидящим взглядом. – Лючия не хотела становиться ничьей женой. Той ночью, когда стало ясно, что я не собираюсь принуждать ее к близости, она мне призналась, что с детства мечтала уйти в монастырь, но родители и слышать об этом не желали. Их тоже можно понять, она была у них единственным ребенком, причем поздним, они мечтали о внуках. Лючия, будучи послушной дочерью, покорилась их воле и вышла замуж.