– Мы глубоко признательны вам за гостеприимство, – промолвила она, потом сжала руки и отвернулась, горестно воскликнув: – Ах, Фоли, Фоли, глупая гусыня! Зачем ты покинула Тут?
И вот теперь они очутились здесь без денег, без вещей, среди чужих людей, от которых не вправе требовать участия. Что, если слуги вернутся ни с чем? Что, если хозяин Солинджера не отдаст ее кошелек и пожитки? А ведь они оставили там весь гардероб Мелинды и значительную часть сбережений Фоли!
Она опустилась в кресло-качалку и принялась раскачиваться – ей надо немного прийти в себя перед визитом к леди Дингли. Рассохшиеся половицы заскрипели, отвлекая ее от мрачных мыслей. За ленчем она почти ничего не ела, и сейчас, в ожидании вестей из Солинджера, у нее заныло в желудке – то ли от голода, то ли от страха.
Услышав стук в дверь, Фоли перестала раскачиваться и замерла в кресле.
– Войдите, – еле слышно пролепетала она.
Горничная приоткрыла дверь.
– К вам мистер Кэмбурн, мэм. Он просит оказать ему честь и принять его.
– Что? – воскликнула Фоли.
Горничная спокойно переспросила:
– Так вы примете мистера Кэмбурна?
– Мистера Кэмбурна из Солинджера? – выдохнула Фоли.
– Да, мэм! – подтвердила девушка.
Фоли отчаянно замотала головой:
– Нет, я… я нездорова! Передайте леди Дингли мои извинения.
– Миледи сказала, что вам непременно надо с ним переговорить, – возразила горничная.
– Я не могу. Мне надо прилечь, – отнекивалась Фоли, чувствуя себя по-настоящему больной.
– Хорошо, мэм, я все передам, – сказала горничная и исчезла за дверью. Фоли слышала, как щелкнула задвижка с той стороны. Ей захотелось запереть дверь на замок, но, пошарив в ящиках стола и комода, она не нашла ключа.
Фоли присела на скамеечку у окна и выглянула на улицу. Мальчик-конюший вел под уздцы гнедого жеребца, которого Фоли сразу узнала – они с Мелиндой кормили его сахаром, что являлось для них одним из немногих развлечений в Солинджере.
С замирающим сердцем она ждала, что сейчас выйдет и сам Роберт – она ведь отказалась принять его. Нет, она не хочет и не может говорить с ним – вот только увидеть бы его еще раз, напоследок. Сердце болезненно сжалось – как будто снова вернулись те дни, когда она так любила его, так о нем мечтала. «Как будто» – вот именно, «как будто». Всегда – «как будто». Как будто он принадлежит ей, как будто он рядом, как будто любовь живет дольше, чем снежинка на ладони или бабочка-однодневка. Как будто любовь – дар, ниспосланный свыше, а не просто бесплотная мечта истосковавшегося сердца.
Фоли отвернулась от окна, и взгляд ее затуманила печаль. Надо забыть его, забыть! Ах, как она старалась забыть, как бежала от жестокой действительности, от этого незнакомца, который вторгся в ее мир! Бежала – и в то же время мучительно желала остаться, надеясь, что ее мечта обретет наконец плоть и кровь. Дверь отворилась, и Фоли, вздрогнув, обернулась.