Это письмо, как мне кажется, позволяет понять многое. Перепутались два независимых восприятия жизни – рациональное и эмоциональное.
Нет никакого противоречия в ощущении чудесности жизни и в понимании неукоснительно действующих законов природы. Мне ужасно жаль, что моя корреспондентка плохо меня поняла, когда я закончил свою статью в «Литературной газете» призывом смеяться над сказками. Ведь речь шла о сказках, выдаваемых за правду. Неужто очарование сказки заключается в нашей уверенности в том, что прикосновением волшебной палочки можно превратить крысу в лошадь? Конечно же нет! Но в тот момент, когда мы читаем – или видим талантливо сделанную сказку, мы совсем не анализируем выход джина из бутылки с точки зрения закона сохранения энергии и вещества в бутылке. Мы просто слушаем, смотрим, забавляемся, играем, забывая, что все это «понарошку». Право же, любой рационалист вполне способен на это не меньше романтика.
Ни с чем не сравнимое ощущение своего единства с природой в тихие звездные ночи или при стремительном беге на водных лыжах по глади озера в яркий солнечный день не требует никакой мистики для своего объяснения. Да и вообще не требует никакого объяснения. Это первоначальное свойство человека чувствовать свою неразрывную связь с миром.
Эмоциональное восприятие природы, искусства, жизни большей частью (а может быть, всегда) не происходит одновременно с рациональным анализом явлений. Нильс Бор говорил об этих отношениях человека к действительности как о «дополнительных». Я не стану здесь обсуждать, насколько серьезной была попытка этого мыслителя распространить свой принцип дополнительности, сформулированный в квантовой механике, на психологию человеческого восприятия. Но что-то очень важное в этом есть.
Нельзя, например, вести наблюдение за собственными эмоциями. Я в состоянии, вернувшись домой после бурного заседания, трезво оценить все, что наговорил в пылу спора. Но в тот момент, когда запальчивые слова слетали у меня с языка, мой разум был выключен: внешние события имели дело непосредственно с моим подсознанием.
Механизм восприятия – предмет науки будущего, но, вероятно, предположение о том, что эмоциональное восприятие мира происходит с помощью подсознания, минуя разум, вполне справедливо. Но если так, то говорить о конкуренции между ними, о замене одного другим так же лишено смысла, как говорить о подмене тормоза автомобиля рулевым управлением.
Несправедливо поэтому обвинять рационалиста в отсутствии, так сказать, практического романтизма, или, вернее, романтизма на практике. Самый последовательный рационалист способен делать не меньше нерасчетливых благородных поступков и глупостей, чем романтик. Он так же импульсивно, как и всякий другой порядочный человек, бросится спасать утопающего, отправится завоевывать какой-нибудь 7-километровый пик на Памире, откажется от повышенной зарплаты, чтобы не расстаться с любимой работой. Он посещает выставки и концерты ничуть не реже, чем поэт или журналист, и получает от встреч с искусством не меньше удовольствия. Он вовсе не считает, что своим рациональным анализом разложил мир по полочкам и все, что ему остается, это заполнять еще пустые полки, а с заполненных смахивать пыль. Он живет – мой типичный идеальный рационалист – полной, радостной жизнью.