Через километр (по ощущению — десять) из промежности пакгаузов свисает вывеска: «Станколит». Так вот он какой — легендарный чугунолитейный Кощей с воткнутой в яйцо иглой Гипермаркета! Тесная консерва парковки. Плотные штабеля автомобильных шпрот. Шальная мысль: «Эти-то как сюда пробрались?!» Озираюсь по сторонам: во всей обстановке что-то непривычное, не поддающееся рационализации и оттого вызывающее внутреннее беспокойство. Внезапно осеняет: вместо типичного для крупных торговых центров ажиотажа на площади перед Гипермаркетом — горстка оцепеневшей публики. Публика никуда не идет, никуда не спешит, в глазах — бесконечное удивление и тоска, знакомая по фильмам Джорджа Ромеро и аэропортовским затеряшкам в дни густого тумана.
Вхожу внутрь… Ааааа! Что это?! Умерщвленная туша заводского Гаргантюа упирается теменем в мутный стеклянный купол. Анахронизм труб, коммуникаций, отдушин и воздухозаборников оплетает внутренности «Станколита», иссеченные на высокотехнологичные кабины, каморки и терминалы. LCD-мониторы по периметру опоясывают торговое пространство, пугая шальных прохожих невостребованными глазницами. Амфитеатр мониторов замыкает на себя сухожилия стендов с DVD-плейерами: «Бебекашки», «Витьки», «Самсунги». За плейерами — колумбарий микроволновок. За колумбарием — телевизоры. За телевизорами — канцтовары. Голова идет кругом. Ограждения, кассы, перила, опять мониторы. И охранники, потомки соломенных Страшил и железных Дровосеков, всплывающие там и сям из макового тумана новой «Страны Оз». На лицах охранников — удивление и тоска. Куда податься? Что делать? Как сыскать в скопище тостеров и домашних кинотеатров мою малютку microSD?!
Оказалось, что стенды бытовых товаров — даже не притвор, а паперть Первой Церкви Утварелогии. Место алтаря занимает стеклянная букмекерская контора. Никаких тебе товаров «на пощупать» — голая виртуальность компьютерных терминалов. Сотня мониторов по центру, три дюжины окошек по периметру — для приема ставок на фантасмагорическом дерби. ЧТО ДЕЛАТЬ?!
По традиции кинематографа ускоряю для читателя реальные полчаса, затраченные на постижение внутренней логики IT-алтаря. Она такова: отправляешься к менеджеру в конце зала — молодому человеку с застывшей навечно маской удивления на лице, — берешь у него регистрационный талон. Подходишь к свободному монитору, регистрируешь талон с помощью виртуальной наэкранной клавиатуры. Рыщешь по веб-каталогу в поисках нужной компьютерной железяки, ради которой, собственно, и явился на поклон в ПЦУ. Кладешь товар в виртуальную корзину. Прописываешь корзину на свой регистрационный талон. Не дай бог, перепутаешь последовательность или пропустишь шаг алгоритма — можно смело начинать с начала. У меня, например, после седьмой попытки на регистрационном талоне оказалось товаров на 29 тысяч рублей — подцепил случайно чужую корзину!