-- Хочешь понять, почему я не живу в Москве?
Валерка смотрел в упор, очень серьезно, не мигая.
Сквозь морской ветер к Лунгину летели его слова:
-- Я покажу тебе мой ночной город, согласен?
Это что-то... Этому нет объяснения... Ты все поймешь.
То, что Валерка немного "crazy" знали все еще тогда, когда он поставил в их студенческом театре спектакль из жизни Сафо, полный мистики, крови, слез и вычурной манерности, что в те далекие "застойные" было не понято не только аскетичными, осторожными преподавателями, но и многими продвинутыми, авангардно-настроенными студентами.
Это был общественный взрыв! Такого не прощали!
-- Слезливая безвкусица...,
брезгливо кривило губы "послушное большинство".
Не подпустили к диплому. Ругали газеты. Топтали друзья. Создали вакуум. И кто виноват? Была другая жизнь и другие песни.
Ему не простили его нестандартность. Человек слаб и он, чокнутый Валерка, уехал навсегда от Таганской юности, от родных, от всего к чему так крепко был привязан и что с легкостью переступил...
Возможно, тогда, очень давно, его сломали, не разрешили думать, творить, возможно, не было сил бороться; но уехав, он так и не создал ничего похожего на тот странный, непонятный и завораживающий спектакль, который перечеркнул всю его дальнейшую судьбу. Он по инерции постоянно крутился в окололитературных и киношных тусовках, издавал какие-то альманахи, рассылал сценарии, участвовал в каких-то проектах, безумно устал...
И не удивительно, что в этой встрече с Лунгиным он опять искал себя, того дерзкого и непредсказуемого, сентиментального и ироничного, которого когда-то оставил в тех уже несуществующих Таганских Тупиках. Одни названия вызывали ностальгию и бередили душу: Невинный Тупик, Тихий, Укромный... И слезы на глазах уже взрослого мужчины. Дым воспоминаний, как выдержанное дорогое вино.
И теперь он хотел так искренне, так наивно создать праздник - встречу своему другу, устроить прогулку по самым загадочным и любимым местам своей новой столицы, которую любил и ненавидел, как всю свою сложную и одинокую жизнь.
--- Я покажу тебе ночной мираж...
Согласен? Ты не пожалеешь об этом. Поторопимся, уже поздно...
Они вышли на пустынную туманную набережную.
Где-то совсем рядом старинные часы отбивали 12 ударов ровно в полночь... Рядом было море и старый заброшенный порт. В этом порту уже давно не было жизни. Город некогда известный на всем Побережье, изобильный и цветущий расстаял в дымке тысячелетий. И торговая площадь с пестрой толпой разного люда: рыбаков и ремесленников, шумных торговцев и шутов, юродивых и странствующих нищих со следами проказы, заморских купцов и просто городских зевак -- стерта, раздавлена беспощадным Колесом Времени. Навсегда.